一九六八年四月三日，爸爸去世了。

在洞穴里的日子

一九七○年，我第一次从插队的江西农村回到上海探亲。

这时候，我听到了毛主席发出的伟大号召：深挖洞，广积粮。

和现在完全不一样，那会儿，是看不见地面上的变化的，没有人造新楼房，没有打桩机的嘈杂声，也没有建筑工人。

一到夜晚，城里静得像在农村。

可是，走到哪里又都会看见，人们推着自己制造出来的土砖，一车一车往居委会里送。

住在高楼里的人家，把泥土抬了上去，用里弄里借来的木头做的制砖器皿在做着土砖头。

全城的人都发动起来了，默默地没有代价地干着。

一个城市，像一个廉价的兵工厂，大量地生产着砖头。

老百姓更像一群训练有素的耗子，成群地簇拥在一起忙碌着，一会儿涌向这一处，一会儿又慌慌张张地跑向另一处。

居民楼前，到处都是砖，每一家每一个人，一星期要做六百块砖。

做了砖，是为了挖防空洞，说是苏修帝国主义打来的时候，大家可以有个躲藏的地方。

但是，这变成一种自作多情的行为，苏联人几乎把我们忘记了，没有打来。

可惜，毛主席也没有发出其他的号召说是要建设地面上的东西。

挖了太多的洞，又没有什么用处。

在后来的日子里，就是花很多的时间、劳力和钱去填洞。

地面上的人，住得越来越简陋，但是人们没有抱怨。

只有那些比较深，也比较复杂的洞，填起来比较困难，就让我母亲这样的人住进去了。

这样，他们就更容易被看管了。

遇上下雨的时候，大水&ldo;哗哗&rdo;地往洞里流，那里就像是一个蓄水池，妈妈盘着腿坐在床上写交代，一旦下床干什么，她就必须在大水里面走着。

那儿没有窗户，没有日照，等到水干的时候，差不多该是夏天快过去的日子了。

妈妈在鬼子监狱里得的关节炎又复发了，她瘸着腿，独自一人关在防空洞里。

在一片空虚中，只有屋里的水是可怕的现实，冰凉冰凉。

她不记得还有什么争吵，还有什么灾难，只记得有一次，她涉水走去取牙缸刷牙的时候摔倒了。

浑身湿透，她原想脱下衣服擦身子，重新换上一件干衣服，但是她发现门洞上的小眼儿上，有一只眼睛在转动，不好意思脱掉衣服，因为看守是个男的。

于是，她穿着一身又湿又脏的衣服坐在那里，直到用自己人体的温度把它焐干为止。

小兰从&ldo;五四&rdo;农场回家休假。

妈妈得到造反派的允许，送回来很多东西让我们拆洗。

一会儿是件棉袄，一会儿又是一条夹裤，不然就会是外套。

我把它们扔在床底下，根本不去管它。

可是，母亲一次一次让造反派告诉我们，快拆洗了缝好送去，因为防空洞太冷了，她急着要穿。

谁都会说我是个混蛋，我想我确实是一个比较糟糕的人。

火不打一处来，穷讲究什么呀，还要让我们拆洗，将就穿穿不就行了吗？我当作什么都不知道，造反派亲自上门来了，他们是害怕母亲真的倒下来，于是把我狠狠地训斥了一顿，逼着我赶快洗好了送去。