谢盈朝蹙起眉梢。

谢斯止仿佛没有看到他越发阴冷的神情，笑笑说道：“如果当初能对她好一点，我就不会变成没有妈妈的小孩，而她也不用长眠在冰冷的泥土下。

地底的泥土很凉，她一定很冷。”

“所以，你放的这把火——”

谢盈朝走到他面前。

他比谢斯止略高，目光压下来的时候带有很沉的压迫感，“——是为了温暖她？”

谢盈朝觉得有些可笑。

谢斯止不置可否，没有解释，也没有求得男人的原谅。

他一个字都没提及许鸢，把一切揽在了自己和已过世的母亲身上。

刚运动完回来，谢斯止的额头还绑着一根止汗带，他随手摘了去，于是，额前的碎发变得乱糟糟的。

屋外的大火仍在燃烧。

他唇角笑意轻微，当着谢盈朝的面，脱掉上衣：“或许吧。”

本该是皮肤最细腻的年纪，可他身上伤痕累累。

有刀伤，有鞭伤，有花瓶碎瓷片割下的伤口，现在，又要添新伤了。

谢斯止转身，一回头，看见许鸢站在门口。

她披着谢盈朝的西装，长发尽管简单地梳理过，仍不难看出它曾凌乱的痕迹，是被男人揉搓揪拽的。

她皮肤很薄，额上白净的头皮隐隐发红，脖颈有道明显的掐痕，肩膀、锁骨上齿痕凌乱，朝外渗着点点血渍。

也许是在一半就被迫停止的缘故，比起过去从谢盈朝床上下来的女人，那些伤没有太过刺眼。

但谢斯止只是看一眼，就垂下了眼。

如同目睹了不能直视的罪恶，被烫到了眼球。

他一步一步走向门外。

浓烟呛鼻，佣人已经提着鞭子站在了那里。

他走得很慢，像是故事里行走在刀尖上的人鱼，凭空里，有一只利刃剜着他的双足，痛感向上遍及全身，让他喘不过气。

每接近女孩一步，那痛感就愈发强烈。

擦肩而过的瞬间，许鸢叫住他：“谢斯止。”

他脚步顿住，眼眸垂得很低，像是一个做错了事的孩子，不敢面对自己的劣行。

沉默了几秒后，他才抬起头。

缓缓弯唇，朝她扬起一个苦涩的笑容：

“虽然有一点糟糕，但还是希望，这个夜晚没有让你感到糟糕透顶。”

“许鸢。”

他盯着手腕上那串她送的沉香珠，嗓音低哑，“生日快乐。”