我完全不知道该做些什么。

喝完咖啡，我把马克杯放进水槽，然后从操作台上抓起婴儿监视器，带着上了楼。

我把它放到浴室的台子上，打开花洒，闭上眼睛，任由热水拍打着身体，蒸汽在四周蒸腾，水汽越来越重，温度越来越高，我什么也看不见，几乎无法呼吸。

&ldo;除了紧急联系人，不许任何人来接我的孩子。

&rdo;第二天一早我对日托中心主任如此说道。

我一只手紧紧地抓着埃拉的小手，从停车场匆匆赶到楼里，一路上她都在抱怨我抓得太紧。

另一只手抓着卢克的手。

&ldo;我可以在车里等。

&rdo;他嘟哝着。

但是我不会听他的，今天早上不行。

&ldo;紧急联系人只有我父母，和邻居简。

&rdo;

她上下打量着我，看着我身上挂着的几个包，又看了看我的左手。

&ldo;如果是抚养权问题，我们需要法院‐‐&rdo;

&ldo;我丈夫和我，还有我们的紧急联系人。

&rdo;我说，抓着孩子的手握得更紧了。

&ldo;其他的任何人来接他们，都要检查身份证。

并立即给我打电话。

&rdo;我写下一次性手机的号码，冷冷地看了她一眼。

&ldo;其他任何人都不行。

&rdo;

我开车送卢克上学，他闷闷不乐，因为想坐公交车。

我们一起走过护栏，走过树木成荫的街道，我催促他赶紧进了学校大楼，一路上我的胳膊一直搂着他的肩膀。

来到教室门口，我俯下身，和他面对面。

&ldo;如果再看见他，立刻给我打电话。

&rdo;我说着在他手里塞了一张纸条，上面写着我的一次性手机的号码。

我看到他露出一丝担忧，那一刻他好像又变小了几岁，又变成小婴孩，但是我却保护不了他。

我看着他打开教室门，内心充满了绝望。

他身后的门关上之后，我来到校长办公室，告诉他有陌生人在校园里接近了卢克，语气极尽愤怒。

我相信其他家长也经常这样。

对此，他早已习惯了。

他睁大双眼，脸色苍白，立刻保证在校园里加派安保，并承诺会另外安排人保护卢克。

我融进早高峰的车流中，像平时一样，行尸走肉般向城里开去。

我讨厌这样，因为我应该陪着孩子。

但是我不可能让他们永远待在家里，我也不可能同时出现在学校、日托中心，还有单位。

车慢慢地向前挪着，逐渐来到一个出口标志前。

以前回我的旧公寓时，就从这个口出，开向城市的西北区。

我盯着这个岔路口，那条车道上没有车。