2即1897年。

（译者注）

7

1963年12月12日星期四晚上8点06分

乔治如释重负地回到家里，他都记不清是怎么把门关上的。

帽子还没来得及摘掉，客厅的门已经打开了，安妮跺着碎步，三脚两步地跑过来，投入他的怀抱。

&ldo;回家的感觉真好!&rdo;他叹了口气，安妮头发上散发出的麝香扑鼻而来，他这才意识到自己从前一天早上到现在都没有洗过脸。

&ldo;你太累了，&rdo;她心疼地说，&ldo;你要是把身体搞垮了，对谁都不好。

进去吧，炉子还开着，要不了五分钟就可以把饭做好。

&rdo;她挣脱他的怀抱，用挑刺儿的眼光看着他，&ldo;你都快被拖垮了，吃完晚饭赶紧洗个澡，上床睡觉。

&rdo;

&ldo;要是有热水，我想先洗澡。

&rdo;

&ldo;好，我已经把热水器打开了。

本来我想洗，但你最好洗一下。

你先去脱衣服，我来放水。

&rdo;安妮一边说着，一边催着他上楼。

半小时后，他穿着睡衣坐在餐桌边，狼吞虎咽地吃着一大盘胡萝卜炖牛肉，还有一份黄油面包。

&ldo;对不起，没有土豆，&rdo;安妮抱歉地说，&ldo;我想黄油面包做起来更快一点，我知道你一进门就想吃东西。

你每次只要有事儿，从来都不好好吃饭。

&rdo;

&ldo;嗯。

&rdo;他嘟哝了一声，满嘴都是饭。

&ldo;你们找到她了，那个失踪的女孩?所以你才回家来了?&rdo;

他满嘴的食物好像一下结成了一个嚼不烂的硬块儿，乔治勉强咽了下去，就像是吞下去高尔夫球那么大的一个毛团。

&ldo;没有，&rdo;他说，眼睛盯着盘子，&ldo;我想，我们找到她的时候，她肯定已经死了。

&rdo;

安妮脸色苍白。

&ldo;太可怕了，乔治。

你为什么这么肯定呢?&rdo;

他摇摇头叹了口气。

&ldo;我不敢肯定。

但我们知道她不是自愿离家出走的。

你别问我为什么，反正我们知道。