大制片厂的保安要查通行证、证明信，全身搜查，就差看人肚子里有没有藏着手榴弹了。

独立制片厂的规矩，相对来说要松一些，我决定冒这个险。

保安开了门，示意我进去。

我来到了一条白热的小巷子里，巷子仿佛是通往迷宫的入口。

我发现自己迷失在没有名字的楼群中。

我转弯走上了一条名为&ldo;西大街&rdo;的土路。

前方有两个油漆工，正在粉刷年久失修的大厅门脸。

大厅有着旋转门，门后是空的。

&ldo;三号舞台在哪里?&rdo;我随口问道。

&ldo;向右转，然后在第一个路口朝左转。

走到纽约公寓前面，你就能够看到，在街对面就是它的牌子。

&rdo;

我向右转，经过了伦敦大街和先锋小木屋，然后在大陆酒店前面向左转。

那些仿真建筑的外观，远远看上去非常逼真，近前看却丑陋、劣质，以至于我开始怀疑，自己是不是真的。

我想扔掉那袋子高尔夫球棍，到大陆酒店里跟那些鬼魂们喝一杯酒。

但是，鬼魂是没有汗腺的，而我在不停地出汗。

我应该拿轻一点儿的东西，比如羽毛球拍。

摄影棚的内部，复制了剧院的结构，有着红色绒面的乐团座位和包厢，还有镀金的洛可可式装饰。

乐池是空的，舞台也是空的，但是，前排的观众席上有一小堆人。

一个穿着衬衫的年轻男子，正在调着一个悬挂的小型聚光灯。

他命令打开灯光，聚光灯照亮了前排观众席中央的一个女人的脑袋，她面对着摄影机。

我走到通道的侧面，在灯光熄灭之前，我认出了她就是费伊&iddot;艾斯塔布鲁克。

灯光再次亮了起来，接着传来了机器的轰鸣声，然后房间里一片寂静。

那女人的声音打破了寂静：&ldo;他真棒，对不对?&rdo;

她转向身边一个胡子灰白的男子，轻轻摇他的胳膊。

他微笑着点了点头。

&ldo;停!……&rdo;一个神色疲惫的秃头小个子男人喊道。

他穿着入时的浅蓝色华达呢上衣，从摄像机的后面站了起来。

他侧身向着费伊&iddot;艾斯塔布鲁克说：&ldo;费伊，你是他的母亲。