费伊&iddot;艾斯塔布鲁克夫人说得一点没有错。

但是，我对她感兴趣，不仅仅是出于工作。

艾斯塔布鲁克夫人曾经沧海，最懂得世态炎凉。

她的声音不再有从片场里，学来的那些字正腔圆，变得沙哑但令人愉悦。

听得出，她的童年可能是在本世纪初的底特律、芝加哥或者是印第安纳波利斯度过的，而且，她出身寒门。

费伊&iddot;艾斯塔布鲁克夫人喝光了杯中的酒，站起身来。

&ldo;送我回家吧，阿彻先生。

&rdo;她对我说。

我从凳子上一下子溜了下来，动作轻快得像个跳舞的男人。

我扶着她的胳膊。

&ldo;你不能这样子回家。

你需要再喝一杯来挺直腰杆。

&rdo;

&ldo;你真好。

&rdo;我听得出来，费伊&iddot;艾斯塔布鲁克夫人语气里的讽刺。

&ldo;但是，我不能在这个鬼地方再待下去。

老天，这儿真像个停尸房。

&rdo;费伊&iddot;艾斯塔布鲁克夫人说着，转身冲着酒吧的招待喊道，&ldo;那些讨人喜欢的人，都到哪儿去了?&rdo;

&ldo;难道您不算一个吗，太太?&rdo;

在费伊&iddot;艾斯塔布鲁克夫人再次跟人吵起来之前，我便拽着她走开了。

我们上楼走了出去。

空气中飘着轻雾，霓虹灯笼罩其中。

楼顶的天空暗淡低沉，没有一颗星星。

艾斯塔布鲁克夫人打了一个寒战，我感到她的胳膊在颤抖。

&ldo;前面的街上有一家不错的酒吧。

&rdo;我说。

&ldo;是瓦莱利奥吗?&rdo;

&ldo;好像是。

&rdo;

&ldo;好吧。

再来一杯，然后我必须得回家了。

&rdo;

我打开了她的车门，扶着艾斯塔布鲁克夫人坐进车里。

她的胸部重重地倚在我的肩膀上，我躲开了。

我宁愿要一个普通的枕头，里面装的是羽毛，而不是回忆和痛楚。

瓦莱利奥的酒吧女招待，能够叫得出费伊&iddot;艾斯塔布鲁克夫人的名字。