和喜欢能发出声音的东西一样，往墙上贴东西也是她的嗜好之一。

照片、纸条，从报纸上剪下来的插图，甚至随手揭下来的商标。

心理学上说这是一种对抗空虚的习惯性本能，用各种声音来填充寂静的空间，用各种东西来填补空白的墙面。

伍月当然没去看过心理医生。

但她偶尔在书上看到过这种说法。

她曾建议麻生用心理学的方法分析案子。

可麻生不信那套。

他惯用的方法就是把资料卷宗摆得满桌甚至满地都是，然后把自己的头发挠得像狗窝。

这时手机响了，又是只响了一下。

&ldo;该死的闹钟!&rdo;伍月心想，&ldo;这手机抽风越来越厉害了，真该趁早换一个!&rdo;

躺在床上，伍月看着墙上自己的杰作，静静地陷入沉思。

忽然她又想到了自己对面的那座房子，便爬起来，跪在床上胳膊撑着窗台向外张望。

邻居家里已经亮起了灯光，但光线昏暗，看不清里面的样子。

伍月撑着下巴遐想。

这就是自己的新生活。

由于先天缺陷她没能踏入大学的校门，于是十八岁便四处打工，过起了居无定所的生活。

父亲以前是国营书店的老员工，后来由于互联网发达了，越来越少的人买书看，这份工作也就没有了。

他打过好几份零工，辛辛苦苦却挣不到钱。

&ldo;科学进步了，劳动力越来越不值钱了……&rdo;他总是这样唠叨。

&ldo;或许你该像对面的老人一样，到世外桃源来过与世无争的日子。

&rdo;伍月这样想着。

不知不觉地睡着了，伍月又开始了不着边际的做梦。

她梦见自己的牙齿掉下来落进泥土里，就再也找不到了;她梦见福利院里去世的老人从黑暗的隧道深处走出来，诉说着自己的凄苦;她梦见照片像是落叶一样从手里滑落，划入时间的漩涡;她梦见在茫茫人海中再也找不到那个人的身影……

第二章邻居

第二天醒来的时候天已经亮了，伍月伸个懒腰，活动了一下备受委屈的筋骨。

她揉揉眼睛，不由自主地就往窗外看。

一大清早，空气清新。

隔着窗户伍月一眼就看到了对面木屋，门前的木廊上坐着两个人，一大一小，看上去是一对父子。

年轻的父亲穿着一件干净的白色衬衣，盘腿坐在木廊上，将一只手举在胸前。

坐在对面的小儿子以为父亲要跟自己击掌，就伸出小手拍过来。

父亲的手却躲开了。

儿子不解，坐在那里看着。

父亲又伸出手，蜷起胳膊撑在肩膀前。

儿子的小手伸过来，父亲依然躲开，并轻轻地摇了摇头，手掌依然保持着之前的动作，仿佛在示意儿子什么。

这次那孩子总算看懂了，父亲是要他作保证。

于是儿子也伸出一只手，郑重其事地保证。

伍月对他们父子的这种交流方式颇感好奇，但更让她感到意外的还是，这样的偏僻老房里居然住着对年轻父子。