新妾入府诸种细节苏锦瑞已然毫无印象，唯独对二姨太入府数月后，有了身子前来请安那个场景，苏锦瑞却终生难忘。

那天，小小的她被死死抱在母亲怀里，仿佛成了一块肉盾。

母亲的胳膊勒得她生疼，但她不敢哭，她懵懂幼稚的心里奇迹般清楚，她若敢哭，母亲就敢把她举起来从窗户楼上扔下去。

苏锦瑞后来才顿悟到，原来从那一刻算起，母亲已然豁出去了。

她怨怒滔天，恨苏家全部在场的人，那恨意太浓，她已顾不上自己死活，当然也顾不上女儿死活。

可她是谁？她是众口相传的温柔美丽的苏大太太。

她掌控不了内心的怨恨，只能自己挖个坑硬生生把那些怨恨埋了，当二姨太来请安时，她甚至亲自起身，扶二姨太入座，又转头吩咐佣人多给她进补汤水，甚至开了衣箱取了绫罗绸缎相赠。

她脸上看不出有什么多余的情绪，那些温良贤淑就像加诸她身上紧紧捆绑的枷锁铁链，她明明是恨的，却不允许自己恨，因为恨一个妾毫无意义，但恨一个男人又不符合她的教养。

她在想恨的欲望与不能恨的痛苦之间无法自处，一发现原来对不了别人发狠，她就只能对自己发狠了。

苏锦瑞怅然地想，那时候，她连自己的死活都顾不上了，又怎么会将女儿放在心上呢？

从那以后，苏大太太以肉眼能见的速度消瘦下去，终于卧床不起。

她的房里终日竹帘低垂，大白天也点一盏昏黄的绢灯。

房内始终萦绕一股浓浓的汤药味，可躺在床上那个人，却怎么也无法从汤药中吸取治愈的能量。

苏大老爷大抵也晓得妻子的心病，没什么比辜负痴情的美貌娇妻，导致她缠绵病榻更令一个男子愧疚的了。

他开始重拾新婚时的殷勤小心，连去自己姨太太房中都像做贼，偷偷摸摸不敢让太太知晓。

首饰布料精致用具流水般送到她房中，可都没用，苏大太太像是闭了眼，自顾自一头扎入岛瘦郊寒的境地里谁也不理。

这时有亲戚上门了，来人是苏大太太的娘家表姐，俩姊妹待字闺中时都曾以美貌著称，都嫁入富商之家。

只是表姐心大，表妹心小；表姐是自幼无家人娇宠，只能且顾眼前，颇有些万事皆浮云，手中能抓的实惠才是真；表妹却从小关爱无数，但凡有个头疼咳嗽，全家皆要嘘寒问暖，手被绣花针扎一下，全家皆替她心疼。

表姐眼中是世上无大事，表妹眼中却是世上无小事，她桩桩件件皆拿西洋放大镜来端详，表姐从旁看着不由得又好笑又颇有些嫉妒。

可哪个能想到，不过几年功夫，那个记忆中娇滴滴的美人就成了现下瘦骨嶙嶙的模样？表姐心头那点嫉妒早烟消云散，只剩下浓浓的怜惜。

她在表妹床头哭成泪人，回去后便托在英国汇丰银行任买办的丈夫为表妹请西医，隔天亲自领着牛高马大的洋大夫来苏家，打仗一般杀到苏大太太房中。

苏大老爷抹不开面子，只好同意让洋人给太太瞧病。

那来自英吉利的洋大夫发现，这卧榻上脆弱如琉璃盏的中国妇人并无病症，却在不明原因地消耗自己。

他虽然无法理解这种深锁闺阁的女子极致的爱恨交替，但这并不妨碍他将她视为诗篇歌剧中有着脆弱神经的美妇人，在试图给她放血遭到苏大老爷拒绝后，他只好在临走前留下一个棕色扁平带木塞的玻璃瓶，内有专治妇人愁绪的鸦片町。