郑旭沉默下来。

是啊，为什么呢？他自己也说不上来。

他说：“累了。”

“是吗？”

许千山说。

他的语气不像是反问，也不像是质疑。

郑旭拿不定他的意思，没有说话，许千山于是继续讲下去：“有那么一阵子——嗯，也就是那几个月吧，那时候我没什么自知之明，很自责，觉得是我的错。”

郑旭想，跟许千山有关系吗？当然有的。

是因为许千山吗？似乎也不是。

他说：“是我自己的毛病。”

“嗯，你的毛病。”

许千山的语气很平和，“我一直觉得，你大概看不起我，看不起我这种攀天梯的、有欲求的俗人。”

这一次郑旭没有反驳。

许千山说得这样诚恳，他自己回看，不能说没有过这种念头。

郑旭觉得许千山谨小慎微，是撑不住的。

但他绝非看不起许千山，一开始，郑旭只是觉得好玩。

后来，郑旭可能是见识到现实，有点儿自卑了，所以特别在乎这个清高的问题。

只有在这上面，郑旭能够说自己比许千山高半筹。

他这样说，许千山便低声笑起来。

房间幽暗寂静，唯有月光隐约从窗帘边缘漂浮而来，许千山的笑声透过手机的扩音器传来，也有一种奇异的漂浮感。

许千山轻笑道：“所以我不太明白，十年前，你为什么不唱了。

有时候我会想，你笑话我什么呢？你也没能坚持下来。”

郑旭也跟着笑。

他说：“可能我是受不了了吧。

我觉得孤独。”

laris，单人乐队，没什么不好。

吉他贝斯鼓，郑旭都会一点儿，都够用来写作。

不够演奏也没关系，请乐手就好。

为什么一定要组乐队呢？可能还是因为孤独。

创作是痛苦的，这份痛苦没有人分担，就太多了。

郑旭不能继续支撑下去。

如果他还能继续与他的缪斯在一起，这孤独是可以被缓解的。