努力什么?

他上午猛然跌倒，给大家添了麻烦，还敢说什么努力?他用即使想要拍马屁，也无法说是漂亮的毛笔字自信满满地写书法，还放声大笑。

照理说，这里是离天堂最近的城堡，却比学校更洋溢着生命力，令人感到害怕。

那些无法一个人上厕所的老太太居然写「长寿」或是「健康」，这里的人失去了这么多，为什么还可以这么积极、乐观?

由纪的阿嬷也这样吗?如果家里有这种老年人，真的很伤脑筋，的确可能无法为一点小事又哭又笑。

而且，这种日子年复一年地持续……

够了吧?

和他们相处半天，我就有这种感觉，如果是家人，也许会觉得「为什么还不死?」不，住在这里的老年人早就察觉年轻人这么看他们，我觉得这反而成为他们「一定要长命百岁」的动力，他们是活着和大家作对。

老年人，不，对这些人不必叫得这么客气，老人太可怕了。

这个人、这个人，还有这个人……嗯?在一群驼背老人中，有一个老太太腰挺得特别直，表情也很严肃，感觉很有威严。

她在写什么?

‐‐早知道就不看了。

她写了一堆潦草的字。

但不可能是外文。

「耐雪开花。

这句话的意思是不畏冰雪，努力绽放花朵，这是我最喜欢的一句话。

」

老太太看着我，慢条斯理地向我解释。

听她的语气，好像她的字写得有多好。

不畏冰雪，她根本忘了现在是什么季节。

但是，想必在她心中有属于她自己的世界，而且，她的世界充满知性。

「你是学生吗?」

「我是樱宫高中二年级的学生。

」

「是吗?和我一样。

藤冈也是。

她是我的学生，她最近好吗?」

原来她以前是老师。

听她这么一说，觉得她的确很像老师，搞不好「耐雪」这两个字是这位老太太老师的口头禅，还用漂亮的书法写在签名板上，挂在教室的黑板上方。

但是，她问我藤冈好不好，我也答不上来。

不管她以前是小学、中学或高中的老师，她的学生绝对不可能现在仍然在我们学校。

「她是一九八&tis;年的毕业生，所以现在应该是二年级。

」

她果然得了老年痴呆症，她的时间居然停留在这么久远之前的年代。

那她今天吃的饭、现在正在练的字又是什么?

不知道她会用什么方式迎接死亡。

她对现实世界还有没有眷恋?她在自己的世界小，向只存在于她的世界中的人道别，这样就感到满足了吗?她目前的生活周遭也有很多人，难道她不希望在临死的那一刻回到这里，传达她内心真正的想法吗?