伸手，摸了一下额头，她口中喃喃：&ldo;小时候，你也是这么亲我的。

&rdo;像是亲自己的妹妹，这么久了，他宠她哄她的习惯还是改不过来，当她是他指腹为婚的妻，还是需要由人照顾着的妹妹？

不！

他绝对不是为了早早预定的婚约、为了怜悯照顾体弱多病的她，才来娶她的！

绝对不是！

拼命地否定自己感觉到的某些事情，躺在床上的人儿剧烈地咳嗽着，颤颤地用手撑在床板上，翻转了身子，她咬住了枕巾，闷咳不止，猝然，一口发紫的淤血吐在了枕巾上。

看着紫中发黑的血色，心头突然有了不祥的预感，她却不做声地把枕巾揉作一团，丢到了床榻下面，躺在床上，目光始终落在门口，默默地在等待着什么。

门外，那片篱笆院落里，炊烟袅袅，独孤吹梦捣碎了糙药，装水置入药炉子，劈了柴火，生火煎药。

炉子底下文火慢熬，他坐在小凳上，慢慢摇扇，盯着炉下的火苗，神思恍惚，不知在想些什么。

试灯在一旁看着，看楼里的沉闷、楼外的寂静，隐隐感觉，他携妻子隐居山林的日子，平淡之中，似乎缺少了什么。

煎好了药，盛在碗中，他起身回到楼里，见床上人儿还未睡着，忙上前扶她坐起，用汤匙舀起药汁，吹凉些，一口一口地喂她喝药。

浓稠的黑色药汁，满是苦味，妃衣喝了几口，就不愿再喝。

&ldo;喝完它，病会好得快些！

&rdo;他依旧十分耐心地哄她。

&ldo;如果好不起来了呢？&rdo;她盯着他的眼睛，突然问，&ldo;如果我死了，你会不会很快忘了我？会不会……&rdo;

不等她继续猜疑下去，他断然道：&ldo;不会！

你的病会好的！

&rdo;从来没有往坏的方面设想，他只是一心想让她好起来，不再这么忧郁、这么不安。

&ldo;我想给你生个孩子……&rdo;至少，要留下他和她的血脉，那么，他看到孩子时，就会想到她了。

&ldo;我不想要孩子！

&rdo;一口回绝，他不想继续这个话题，&ldo;快喝完药，睡一会儿。

&rdo;

不想要孩子？是不想要她生的孩子？是怕她生不出健康的小孩？还是……心中反复猜忌，伤心伤神，床上的人儿终于昏昏沉沉地睡去了。

他坐在床前，静静地陪着她，一室寂寥，一室冷清。

日影西斜，暮色昏昏。

小楼之中燃起了烛光。

嘎吱微响，楼门敞开，独孤吹梦秉烛走了出来，在篱笆院落里清扫了柴火木屑，收拾炉子，往院子里的石桌上摆了壶酒，坐在那里自斟自饮，独自借酒消愁。

晚风习习，吹得琉璃盏里的烛光摇曳不定，独自坐在院落里，饮完了整壶酒，他持着空了的杯盏，凝眸盯着石桌上的蜡烛，看着跳动的烛光，久久、久久……

试灯依然站在门前，依然没有被人发觉，也依然无法言语无法动弹，只能静静地看着他，看着看着，她突然发现，他总是喜欢盯着火光，神游太虚。

白天，他盯着炉火发呆；夜晚，他凝视烛光出神。

试灯困惑不解，一盏烛光有什么好看的，居然能让他看得出了神。

朦胧了目光，他似乎在追忆着往事，院子里静悄悄的。

突然，&ldo;噗&rdo;的一声，烧得焦凝的烛心爆出火花，火花映入眼帘，他的眼底隐着难以倾诉的某种情愫，对着烛光喃喃：&ldo;……试灯……&rdo;