想起来可以追溯到上小学六年级时。

“在我的房子里，不许锁门，不许有秘密！”

女人拎着小男孩的衣领，尖声叫喊。

男孩瑟缩成一团，把手里的东西悄悄往背后藏。

其实也不是多么见不得人的东西，不过是同学借给他了一本《幽游白书》。

他从没读过这样的故事，看得如痴如醉，视若珍宝，夜里躲进被窝时也要抱着摩挲两下。

这天放学，他以为母亲没在家。

便偷偷锁门，大着胆子准备再看几页，但好巧不巧就被发现了。

女人用力推了他一把，孩子踉跄着跌坐在地上，手里的书滑了出去。

“漫画？”

母亲顺势捡了起来，看到封皮，音调拔高了一个八度，“谁给你的？”

他不敢回答。

“说啊，谁给你的！”

女人等不到自己想要的回答，于是把怒气都发泄在眼前的册子上。

撕得稀烂的纸张被扬的漫漫洒洒，好像下雪一样。

剩下扯不烂的书皮被扔回地上，女人跟不解恨似的，又恶狠狠的跺上几脚。

“让你不学好，不好好学习！”

“妈妈，我还得把书还给朋友……”

男孩终于开口，怯生生嗫嚅着。

“朋友？”

女人眼里全是愤恨，“交朋友，交朋友。

这么小年纪就开始交狐朋狗友，跟你爸一个臭德行！”

她一边斥骂，一边用殷红的长指甲狠狠戳男孩的额头。

不大的功夫，就划出带血的点子来。

“太太。”

新来的保姆被这歇斯底里的场面吓到了，忍不住上来劝阻，“谨和就是看看小人书，也算不上多大的罪过，他才11岁……”

“滚！”

女人高声喊着，“你给我滚！”

这句怒吼让保姆不敢再多说什么，退到一旁。

男孩静静看着眼前的一切。

他脸上最初的恐惧连同其他情绪一起渐渐消失。

只要带着所有感情钻进了壳子里，等待妈妈这通发作过去，就好了。

如同往常一样。

不知过了多久，救命一般的电话铃声响起。

女人像换了副表情似的，疾步离去，留下一地狼藉。

男孩蹲下，仔细收拾起这些碎纸，试图把不成样子的图案拼回去。

守在一旁的保姆连忙过来帮忙，同时小声嘱咐他：“以后不要再惹你妈妈生气了，不然还会挨打的……”

男孩没有吭声，抬眼看了她一眼。

明明只是小孩子普通的注视，但被那副黑白分明的眼仁盯着时，保姆不知为何还是下意识打了个哆嗦。

这孩子从来不多说一句话，不哭不闹，太过懂事了——懂事的有点渗人。