好吧，正如我所说，礼拜六早上9点钟的时候，我的秘书走进来跟我咬耳朵……这是他的习惯。

5年来，我一直想要开除这个家伙，而且啊，我在猜，他就是第‐个在我背后叫我唐老鸭的混球大嘴巴。

他把信放在我桌上，表情看起来严肃，于是我读了信的内容。

我开口问了：

&ldo;这个伊林渥斯是谁啊？&rdo;

我的秘书蹙起眉头，抓了抓后脑勺的发线，然后终于说道：

&ldo;长官，我想，他也许是个苏格兰人吧。

&rdo;

我说道：

&ldo;我你奶奶的很清楚他是个苏格兰人。

但我问你的是，他是谁？你知道他是什么来头吗？名人录放在哪里？还有，那个假络腮胡是怎么回事？胡闹！

教会圣职人员是不会把假络腮胡戴在脸上的。

&rdo;

&ldo;这个嘛，长官，这里就有一个，&rdo;他指出事实。

&ldo;或许这是苏格兰的一种仪式。

总而言之，您打算怎么办？我想，我应该告诉您今天的晨间报告中指出，有个身份尚未确认的男子，昨晚被杀死在韦德博物馆。

总探长海德雷认为，这件命案可能和这封信有关。

&rdo;

他向我详述了极为有限的第一手内情，我太惊讶了，一时之间无法反驳他。

你们知道的，老杰&iddot;韦德发财以前，我就认识他很久了；我们都出生于桑孟塞的同一个村子里。

他对废墟遗迹之类的东西一直是情有独钟‐‐和酒馆比起来，他宁可待在废墟中流连忘返‐‐但他以前不像现在会刻意摆出神秘兮兮、博学多闻的学者气派。

我记得有一次在利托顿高地（highlittleton）和布里斯托（bristol）之间的旅途中（当时那条路上的尘土就有6吋厚），老杰&iddot;韦德身穿一套格子花纹的衣服，头戴一顶帽缘卷曲的长礼帽，试图骑着一部车座有6呎高、价值1便士的脚踏车。

一路上，他就像踩高跷似地蹒跚而行，而且每每前进了十几码远，便会连人带帽摔下车来，但他总是又爬上车座去。

老杰&iddot;韦德就是这种人。

当时有个倾身靠在篱笆上的农夫看到这般情景，认为他这种举动分明是一种自我牺牲的行为，于是就说了：&ldo;韦德先生啊，您这是在干什么呢？&rdo;老杰回答道：&ldo;我已经把这顶道地的高礼帽摔坏了，不过，我对天发誓，我再这样摔下去，今晚便会抵达布里斯托的。

&rdo;然后他‐‐我的意思不是说他真的把帽子摔坏，但是他的确就这样到达了那个地方。

后来，他甚至留起像骑兵队那样烙满整个下巴的大胡子；偏偏他是个结实健壮的矮子。