剧场大厅空无一人，显见他们来得多迟。

就连门口验票员都不在位子上。

舞台灯光下有个无名的身影，可能是负责通知大家进场的员工，他替他们开了门，拿手电筒看了他们的票券，然后领他们循走道而下，沿着地上一排小灯走。

他们的座位在第一排。

太前面了。

舞台是一阵灼眼的橘光，过了一会他们的双眼才适应眼前的景象。

他们耐心地坐着看滑稽剧一幕幕变化。

她偶尔露出微笑，有时甚至爆出笑声。

他顶多挤出勉强的笑容，好像觉得不笑不得体。

声音、颜色、灯光愈来愈强，最后布幕落下，结束了上半场。

中场休息，灯亮了。

四周观众纷纷起身往外走。

&ldo;要出去抽烟吗?&rdo;他问。

&ldo;我们留在这儿吧。

我们没像其他人坐了那么久。

&rdo;她把大衣领子拉起来，往后颈拢一拢。

剧场内空气已经很闷了，他猜想她这么做，应该是尽量别让其他人看见她的侧脸。

&ldo;看到认识的人了吗?&rdo;她悄声说，带着一抹微笑。

他低头才注意到自己的指头一直忙着折起节目单每一页的右上角，从第一页到最后一页。

整本节目单都折过了，每一页右上角都有个后折的小三角形。

&ldo;我每次都这样，这毛躁的习惯已经跟着我好多年了。

有的人是涂鸦，我则是折页。

但我当下都不晓得。

&rdo;

舞台下方乐团进场的门开了，乐手一一就座，准备开始下半场。

鼓手最靠近他们，只隔着一道扶手。

他看起来像只老鼠，一副十年来都没有呼吸过新鲜空气的样子。

颧骨周围的脸皮绷得很紧，头发贴在头皮上油腻发亮，像是一顶湿答答的浴帽，正中央还有一条白色的缝线。

他的胡须好细好小，简直像是脏东西从鼻孔流出来。

他刚开始没望向观众，只忙着调整座椅，不知道在拉紧什么或是在调音。

不过当他一忙完，稍微放空，就马上注意到她和她的帽子。

那一眼不知道让他怎么了，那张无趣蠢笨的脸瞬间冻结，像是催眠或着魔了一样。

他微微张口，像一条鱼，嘴巴一直开着。

他时不时提醒自己不要盯着她，但她已经停在他心上，他就算别开眼神也无法忍很久，双眼总会再飘回她身上。

韩德森留意了一阵子，带着一种事不关己却甚感幽默的好奇心。

终于，他发觉鼓手的眼神开始让她不自在，决定出手阻止，他恶狠狠地瞪了一眼，让鼓手的眼神盯在谱架上，再也不乱瞟。

不过你可以看得出来，即便转过头去，他还是一直想着她，因为他的颈子很僵硬也很刻意。

&ldo;我好像很惹人注目。

&rdo;她憋着笑意。