这时，我在他的脸上看到了最有趣的反应，我暗自品尝着那快感，简直就像自己陪他亲身体验一样。

普林杰手上拿着一个空酒杯，骑士般的胡子，带着友善的微笑，就和他在波拿巴大街的书店里为科尔索验证手稿时一模一样。

他用那只像大熊一般的粗壮手臂对我挥挥手，然后拍拍身边朋友的背，就转身去添酒了，就像个脸色红润、快活的波托斯。

&ldo;天哪!&rdo;科尔索在一个角落对我窃窃私语，&ldo;这到底是怎么一回事?&rdo;

&ldo;我说了，这说来话长。

&rdo;

我们走近桌边，我倒了一杯红酒给他，但他摇摇头。

&ldo;杜松子酒，&rdo;科尔索喃喃道，&ldo;没有杜松子酒吗?&rdo;

我指指大厅另一头的小吧台，在往那里走的途中，我们又得停下脚步来和另一些客人打招呼。

终于，科尔索取了一瓶杜松子酒，倒得满满的，一口就喝了半杯。

他眉头微蹙，眼睛在镜片后面闪烁着，把酒瓶抱在胸前，像怕被人抢走似的。

&ldo;您不是正要对我解释?&rdo;

我建议他走到玻璃门外，这样我们的谈话才不会被打断。

临走前，科尔索又重新添满酒。

暴风雨已经停了，满天的星斗。

&ldo;我洗耳恭听。

&rdo;他边说边喝了一大口酒。

我扶着被雨淋湿的栏杆，用安茹的葡萄酒润湿双唇。

&ldo;得到《三个火枪手》手稿让我起了一个念头，&rdo;我说，&ldo;为什么不组建一个文学性的团体，一个由一堆沉迷于大仲马的小说、古典连载小说和探险故事的无可救药的书迷们组成的俱乐部?……由于我本身工作的关系，我已经认识一些很合适的人选了……&rdo;我用手指着玻璃门里来来去去、谈笑着的人们，一切是如此完美。

我一点也不掩饰自己的骄傲，&ldo;这个组织致力于研究这类的书籍，将一些被遗忘的作者和作品拯救出来，让它再版，推广它。

我们用大仲马出版社这个名称，或许您也听过。

&rdo;

&ldo;我知道这个出版社。

&rdo;科尔索说，&ldo;出版地在巴黎，刚出版了彭森?度特来的全集，去年出版了《范多玛》……我不知道您和这出版社有关系。

&rdo;

我满意地笑笑。

&ldo;这是规则，没有名字，不寻求任何个人表现……就如您所见，它是既富学术性又有点童稚的、一个怀旧且具文学性的游戏，以我们的赤子之心把古典文学拯救回来，让我们回到从前的样子。

然后使之成熟，成为钻研福楼拜或司汤达的专家，深爱福克纳、加西亚?马尔克斯或卡夫卡的作品……关于文学，我们各有不同的偏好，甚至持相反的意见。

但一谈到某些神奇的书和作者时，我们会有一起眨眼的默契。

那是让我们发掘了文学的殿堂，从不说教、灌输我们错误观念或用教条捆绑我们的书。