5

对于飞掠过车窗的这个混杂都市的夜晚，为什么会感受到这种眷恋之情呢?把人监禁起来这件事的效用实在非常显著。

我们乘坐目白署的黑色皇冠【注17】，前方有鸣响着警笛的警车为我们开路，从目白大道向山手大道急转弯地向右拐。

时间已超过十点二十分了。

驾驶车子的是室生刑警，驾驶座旁的位子上坐着大迫警部补，后座则坐着加治木警部、真壁修和我。

真壁把白天在他家玄关见过的那个砖红色小型旅行箱紧抱在膝上，就像那个是他女儿的性命似的。

&ldo;对于绑架犯你完全没有任何头绪吗?&rdo;我向真壁问道。

委托人和侦探之间事务性的交涉已经结束。

&ldo;不……可是，那是……&rdo;他诧异地看着我。

&ldo;事业失败的亲戚‐‐令千金的叔父或是堂兄啦!你在工作上的对手，或是被你夫人抛弃的旧情人……这一类的人。

&rdo;

真壁并没有特别生气的样子，而是用认真的表情搜寻着记忆。

&ldo;不，就我所知并没有那种人存在。

但是我也不太了解住在东京以外远亲的情况……虽不能说全部都过着轻松快乐的生活，不过必须绑架小女的人一个也没有。

&rdo;

&ldo;对你来说有像是敌人一样的人物存在吗?&rdo;

&ldo;我是一个作家，有来往的也只限于出版社编辑之类的人。

这么说来……如果真有敌人，那我所写的书至少必须比现在更畅销一百倍吧……&rdo;他好像变得稍微能够说些俏皮话了，不过感觉起来他本人完全没意识到这一点。

&ldo;譬如说，有没有在小说中使用特定的某个人作范例而因此得罪过人?&rdo;

&ldo;不，并没有那样的经验……我所写的东西粗略地分成三种类型。

&rdo;说起自己工作的事，他的口气稍微舒畅了些。

&ldo;第一种与其说是用笔名不如说用匿名写的情色小说，不过如果听到名字说不定你也知道，相当地畅销。

但是知道我和那个名字有关连的，除了负责的编辑之外就只有税务局了吧!我的收入里有一半或者百分之六十都是来自那种情色小说。

&rdo;他自嘲地笑了，接着说道：&ldo;第二种是我立志当作家以来用本名持续写的富有诗意的幻想小说，不过这并不是那种会有范例人物登场的作品，所以也没有像你所说的事情。

自从成为&lso;芥川奖&rso;【注18】的候选作品初次亮相后，这便是我这二十年来文学创作活动的中心。

但是很遗憾的，这种收入只占全体的不到百分之五……第三种是从五、六年前开始写的像是&lso;赝作&rso;一样的作品。