也许程娜会说，你不上班，你当然轻松啦。

又或者，谁大晚上睡觉喝牛奶，不想跑厕所

我在门口踌躇，险些没听见她叫我进去的声音。

“佳佳？”

她喊我。

毫无疑问，我忍着脸上那些因为紧张可能露出的奇怪表情，就这样僵硬地拿着牛奶走进房间。

“晚上好程娜。”

我说，“你要喝杯牛奶吗？听说这样睡觉会更好睡。”

她看着我，不像以前刻薄。

令我思念好多次的、属于童年记忆中爱姐的那双眼睛，终于投向我。

不知道或许因为夜吗？夜好猖狂，夜令人变得温柔，狂野，更加敏感，大笑或者大哭，都在夜晚。

二十多岁的成年人，还要怎样去剖开自己的内心呢？难道还要像小时候那样，用一场剧变来令自己破碎，碎裂成一地，一片片捡起再拼凑，然后说，谢谢你，我收获良多吗？

姐姐，如果你不令我心碎，我就不能告诉自己我爱你，区别于以往的爱。

重新拼凑的我，虽然脆弱不复以往，但更加坚定。

硬币的正反早已不再重要，我只知道，我们的道路已经逐渐有了方向。

“这么晚还不睡觉。”

她从床上坐起来，原本只开了一盏紫色的台灯，见我进来，她想打开大灯，被我阻止了。

“不要太亮，待会睡不着，而且，我找你不是什么要紧事。”

我说。

“是吗。”

她对我微笑，我意乱神迷。

那件事之后，我们很少聊天，最主要是觉得彼此有些陌生，她只会问我吃过那些药了吗，去看了医生吗，这样官方客套的关心话。

那晚在车上发生的尴尬的事情，大家都心照不宣地选择去遗忘，毕竟她和我一开始劝慰自己那样，也认为喜欢是一时冲动，但作为亲生姐妹，之后遇到的事情是难以逃避的，甚至比想象中更加艰难，我们不是孩子了，我们也有各自的身份，别人的同事、朋友，家人的家人，父母的女儿。

分开比相聚是不是简单太多了？

这样有风险的恋爱，还要怎样去面对呢？

可是生命的尽头，好像都只剩下自己，有些东西我们的确无法逃避，有些虚无的确令人惶恐，但正因为自己在时间沙漠里的渺小，所以我们才能去做自己真正想做的事情。

我坐在她床边，把自己的梦告诉她。

我告诉她我梦到世界只有我们两个人，只有彼此，我们永远牵着手在一起，好多个晚上，也是像现在这样明亮的夜晚，我们缩在角落里，丧尸从头顶的窗户外探头探脑，腥臭的气味在幻觉中依然存在，他恐怖的面容，在不断刺激我的神经，我挥动铁锹将他们打飞，然后回头的那一瞬间看到你的脸。

虽然苍白，但依然鲜活的脸。