屋里非常静谧，夜半时分，两人都一点困意没有。

张近微主动拉起他的手，说：“我们去洗漱吧。”

单知非没说话，和她一起刷牙洗脸，水很凉，她头发扎起来，露出纤细的脖子，他总觉得这个场景无比眼熟，蓦然想起，竟有点恍惚。

难道，只有在一中，两人才能这么在一起？哪怕再贪恋少年时光，也没人能一直是年龄意义上的少年人。

他们不可能囿于这一方小天地，出了这个门，有各种各样的现实问题等着他们，单知非不想这么逃避，这不是他的处事风格。

但他来的匆忙，这些天，人又被非常感性的情绪控制，以至于他真的没力气去梳理什么。

此刻，人倒清醒几分。

“我不知道……”

他刚开口，张近微便勾住他的脖颈，两手交叠，给了他一个绵长而热烈的吻。

单知非觉得魂魄都跟着战栗起来。

两人很快开始疯狂地掠夺着彼此的唇舌，吻的激切，张近微直接把他嘴唇咬烂了，他完全没有察觉。

直到这个吻结束，张近微的手依旧放在他后脖颈紧绷的肌肉上：

“你好点了吗？”

单知非抬眸，那一瞬间，像个有点茫然的少年，张近微便抚摸着他消瘦的脸庞，手指划过高高的鼻梁：

“你喜欢跟我接吻吗？”

单知非稍微愣住，他承认，张近微这种几乎是鼻音的腔调，带着难言的缱绻，直触心尖，有让人沉溺的力量。

“喜欢。”

他喉咙一动。

“我知道你生病了，所以，跟我接吻，你会不会好点儿？”

张近微的手，终于松松地挪到他的肩头，她害羞了，眼睛垂着，不太能看得清表情，但一直在清楚地表达着自己，“我希望，你能好受一点儿，我想跟你说的是，我这些天，虽然没有见你，但从来没想过要和你分开，你懂吗？我说的分开，不是出差那种，是我们再也不要见面的那种分开。”

她的手，还在继续滑落，停在他的黑色毛衣上，揪在手心，头垂的更低了：

“我是把你拉黑了，但你的号码，我是刻在脑子里的。

你知道，我很爱哭，虽然我不怎么在外人面前表现出来，但我很容易就在你面前哭，奇怪吧。

我们在一中读书的时候，其实我很倔的，但那个除夕夜，你要走了，你陪了我一个晚上，我当时真的控制不住自己了，很想抱你，但不敢，只能很丢人地抓了你的手。”

她开始紧张地揪单知非的毛衣，好像，打算把上面什么东西揪下来一样，毛衣在她手里变形。

单知非不语。

他听到自己的呼吸声变得不稳定，嗓子那，像被塞了柠檬，又酸又甜，两人之间，始终存在着一颗柠檬，从少年时代，一直滚动到今天。

因为听不到他的回应，也看不到他的表情，张近微鼻尖冒汗，这是老毛病了。

她记得，中学时一遇到做不出的数学题，鼻尖的汗就特别多。

“你，”