这一晚，他走过散发明亮灯光的守护神，目光不为所动地从雷迪戈耶街转入约瑟夫街。

这时，一名在约瑟夫街头打滚的妓女芙萝西&iddot;威廉斯，对擦身而过的安德森盈盈一笑。

他深吸一口气，扑鼻而来的是一阵廉价香水的气味。

接近家门口的时候，他既兴奋又沮丧，内心的罪恶感交融在喜悦感中，所有感受都变得暧昧而难以言喻。

他将钥匙插入锁孔，刹那间肩膀被人碰了一下。

他急忙转身，看见大块头佛莱契利站在黑漆漆的坪力克街上，一边颤抖一边大笑。

&ldo;吓到你啦，&rdo;佛莱契利说道：&ldo;我瞧见你经过守护神。

你没注意到我。

我穿了橡胶平底鞋。

&rdo;

&ldo;你喝醉了吗?&rdo;

&ldo;老兄，&rdo;佛莱契利语带责备似地说道：&ldo;我是喝了一品脱来借酒浇愁，但还不到烂醉如泥的地步。

我再怎么喜欢酒，也绝不会喝到烂醉如泥。

今晚我必须写出流芳百世的诗句。

还有十二个客户得搞定呢，老兄。

&rdo;他出声朗读：&ldo;&lso;我不太懂韵脚和韵格，所以我会说&ldo;神佑妈咪&rdo;彼得敬上。

&rso;这是一个六个月大的婴孩要献给他母亲的祝福语。

感觉很棒吧，嗯?&rdo;

&ldo;依莲在哪儿?&rdo;

佛莱契利抖着脚说道：&ldo;外出了。

很晚才会回来。

我现在可是靠自己本事正正当当地挣钱。

&rdo;

佛莱契利做过各种千奇百怪的职业，那些职业都和约瑟夫街的住户身分很相称。

他早先以寄发连锁信和搞老鼠会维生，一度还拥有一张价值不菲的保单，后来他成为举牌喊价、帮板球和足球俱乐部抬高经费的掮客。

近来他赚钱的法子，是提供别人有押韵的圣诞节与生日贺词。

委托者先告知领受者的年龄性格等细节资料，佛莱契利就记录下来研读：&ldo;比尔叔叔，生日，来自侄女玛丽的祝福。

大鼻子，饲养一头猎犬雷弟，孙女菲莉丝正在牙牙学语。

个性幽默风趣。

&rdo;然后比尔叔叔会在生日当天收到一张印着两三行诗句的卡片，内文都是从佛莱契利匆匆记载的要点转化而来。

小本经营的佛莱契利，在卡片印上感性、幽默或虔诚口吻的字句，然后根据信息的长短来向客户收费，酬庸从两先令半银币至五先令不等。

这门生意与季节时令息息相关，不过生日卡的需求倒是全年稳定。

这栋房子粗陋地改为两间公寓，大厅是双方共用的。