四

&ldo;说到关于精神崩溃的课题，能取得的统计数字很少是有趣或可靠的。

我们当然可以用图表来呈现其思考模式，但只局限于那些监禁在精神疗养院的不幸之人，有些可能还要关一辈子;然而在某些极端的例子里，他们的行为模式一定会险象环生地导向精神错乱，但有时人人却对之纵容迁就。

安德森在餐馆的行为举止，无疑是失态了;然而，这是情绪紧绷到极点所产生的结果，不过若要借此推测他未来的行为变化，或是评估他日常的生活能力，这就说不得准了。

&rdo;

这些想法在安德森的脑中掠过之时，他正漫无目的地走在伦敦市中心的街上，他从托特纳姆阁路游荡至苏活区，然后向南来到皮卡地里街，晃进了梅菲尔高级住宅区。

他把自己当成第三人来思考，所以这位假想中的安德森的行为，责任的归属自然与他无关。

不过他还是忧心忡忡，忧心的是他觉得有必要查出安德森的举动为何不合逻辑。

这样的烦忧导致他对自己走过的有形世界视若无睹;他心里也认知到这些问题是无解的。

安德森和行人摩肩擦踵，他对交通标志置之不理地穿越马路，买了一份报纸却看了等于没看，大致上他的表现宛如一条无人领航的船。

有些醉汉即使已经意识不清了，但仍能把事情完成。

安德森的情况就很像是这样。

他恢复意识后，发现自己站在靠近谢波德市场的米里安街上的小型理发店外头。

这家店的外观可说是其貌不扬。

门板上挂了个招牌，上面有褪色的金字&ldo;安东发廊&rdo;，另外还有些较小的字体刻着&ldo;男女理发&rdo;。

两扇脏兮兮的橱窗之中，摆出了牙膏、扑粉和口红。

店面的正门深锁，玻璃镶板黑不隆咚地毫无光泽可言;但安德森以前来过这儿，也知道店里有些什么。

他站在人行道上，某些很久以前就听过的指示，像回声似的在他心里回想起来：&ldo;责任始于梦境&rdo;。

他推开门，发现自己置身于一道两边是夹板墙的狭窄走廊。

左侧有扇门写着&ldo;男士&rdo;，右侧的门写着&ldo;女士&rdo;，这些门的后方传来剪刀卡擦卡擦的剪发声以及窃窃私语声。

在走廊尽头，有个年轻犹太人坐在展示着刮胡霜、牙膏、脸部化妆用粉和剃刀的柜台后面。

像前面的橱窗一样，这柜台也是污秽不堪。

另一方面，那年轻犹太人却是干干净净、一尘不染。

他光滑体面的黑发鬈曲着，手上的指甲修得漂亮工整，手指上还戴着两枚戒指。

他正玩着一种类似扯陀螺的游戏，玩法是他先将一颗弹珠大的球往上丢，然后用一个小装饰杯接住它。

杯中有个弹簧会把球弹至各种不同的高度，但那年轻人总是十拿九稳地接回来。

安德森等候着。

当年轻人丢了三次球，同时也机敏未失手地接回来时，他才伸手指着柜台，并说道：&ldo;有何贵干?&rdo;

&ldo;莉莉。

&rdo;从安德森离开餐馆后，这是他首度开口说话，所以声音听起来很刺耳。

&ldo;如果你是要买花，最好到街角附近那边看看。

&rdo;

安德森清了清嗓子。

&ldo;我的号码是51。