&ldo;儿子!看爸爸给你带什么回来啦?!&rdo;手里扬着一叠为左邻右舍看不明白的广告单。

旁人只知道这里住着一个哄孩子不用糖的奇怪的中年人，他那种得意洋洋的劲儿是只有我明白的。

毕竟他是个与众不同的可笑的爸爸。

我很少说话，熟悉我的人都知道，左邻右舍只能私底下议论，这里住着一个安静得有些过分的不喜欢太阳的孩子。

其实他们不知道，我哪里只是不喜欢太阳，我还不喜欢人。

但爸爸就知道，我怕人，怕站在人堆里的那种窒息感，但他还看得到，我望向人群的眼里的扑朔的亮光，那种犹犹豫豫的胆怯和胆大的交织，他想替我找到与外界的联系，就是那种微弱的可以互不相扰的联系就好。

&ldo;来，爸爸教你折飞机。

飞机知道吗?就是你常常说到的那种吵吵的翅膀不动的大鸟……&rdo;奇怪，这话我没有说过，我只在黄昏的霞光里比划过那种大鸟的影子，手掌翩飞了一阵后停滞了下来，只有在太阳不那么耀眼的时候我愿意伸出我的手，看它苍白的底色上缀着的细细的绿色血管，我眷恋那种温暖的感觉。

我还比划过楼底那个讨厌的爱说东家长西家短的的奶奶的癞皮的狗，还有想象中的从来没有亲眼见过的草原上的鹿……奇怪，爸爸能听到我的心里话。

飞机一点也不难折，我却总没有爸爸折得好看，爸爸教我什么叫做对称美，还嘱咐那飞机的两翼得有意地碾成微微的弧形。

&ldo;硬纸飞得远，软绵绵的经不住风吹。

&rdo;爸爸说完还颇为奇怪地看我半晌，我才不管，跑到楼道上，扑在栏杆边就扔出去，那软软的翅翼无力地垂下去，任凭我折得再精细，这盏飞机也是越不过楼前的马路的，它像一片花瓣似的飘挂到行道树上。

我手忙脚乱地又折一只，这次是极硬的纸了。

但它终究像屁股着了火似的坠到楼底，&ldo;这连刚刚那只都比不上!&rdo;

&ldo;头重脚轻也是不行的。

&rdo;爸爸把他的一摞纸飞机递给我‐‐爸爸的手工真好，像女孩子一样的精致，边角裁得一丝不苟，机身小巧，机翼舒畅。

飞得也舒畅，划一道优美的弧线，稳稳地落在马路对面的行道上。

&ldo;你得哈一口气，儿子。

&rdo;爸爸装模作样地示范了一遍，跟前一次的飞行有什么区别我倒是没看出来，&ldo;你得让它热乎热乎，告诉它一定得好好飞才行。

&rdo;爸爸究竟是哄孩子呢还是童心未泯，我也不知道。

&ldo;爸爸，我可以等它回来吗?&rdo;爸爸似乎愣了一下，没说出什么话，他好像有些苦恼地在搜索合适的字句。

我继续飞着飞机等着回答。

&ldo;妈妈!你看，好多飞机!&rdo;