这时候他再想起自己的妻：也许她正酣眠在他的臂弯，像一只顽皮够了的崽猫一样柔软而温暖‐‐因为肉体的碰触的魔力，又一点点唤出他的记忆，好的那一部分，他栖在睁眼的黑暗里，念起她的好来：她穿着蕾丝睡衣在厨房&ldo;簇簇&rdo;地动，一面看着他的烹饪书一面照葫芦画瓢，年轻女子的傻气是笨拙的可爱，一回想起来就更加触动了他的心肠，他觉得自己僵硬的身体渐渐缓过来;她小心翼翼将婚戒褪下来拿手帕子裹了陈在茶几上，定定地看两眼，又往里推了一推，仿佛怕掉下似的，可是这完全是多此一举，她是个老派的姑娘;她十数年如一日的伏案，没有灵感的时候，将钢笔的尖儿点在纸上，机械地顿一下，拿起来，再点下去，又拿起来，往往是稿纸右边沿一片的深蓝色的麻点，却不自知。

她的可爱不是全留在了婚前，他反而觉得婚前的记忆于他而言，情愿模糊。

可是他清楚她的可爱，她的老派，她的沉静的魅力，他脑海中挥之不去的却是她的执拗，她的表里不一，她压制再三的原始的疯狂。

他太过于清楚她的过去了，虽然她没有什么对不起他的地方，可是只要一想起曾经她把悉数的可爱，把一颗真心都付与另一个人，他就不能不在意，甚至在婚后多年，更加不能释怀。

以前他没有那么敏感多疑，没有什么心理负担，可是自从有了把她拉进怀里的欲念以后，他就不再自由，他时常站在阳台上，看着上面下面的万家灯火，他想着别人家的情形，总是不免拿去做比对‐‐他们俩是太好了，没有争吵，没有短缺，可是天哪，居然不缺什么，居然一句吵闹都没有?!

他拿着茶杯托的手这时候往往会微微地但是极有力量地一抖，他觉得自己活在一个狭小的假象里，没有什么人气，或者说，所有的人气好像都是他一厢情愿造出来的，都是他的错，他好像是在自己骗自己。

阳台上的夜色受了外部世界的点染，是家里面最绚丽的，他吸收外面的活力，朦朦胧胧、翻来覆去只想着一句，一句在哪里见过的话：&ldo;囚在耀金色的&lso;福&rso;字流云的缸里，我是一朵不敢自怜的落寞的花&rdo;。

&ldo;来，喝一口。

&rdo;禹霖把一杯泡好的放得温温热的蜂蜜水搁在茶几上，&ldo;你是怎么养成坐在客厅地板上写文章这样的习惯的?&rdo;

&ldo;你还能不知道吗?&rdo;郑燮轻轻晃了晃玻璃杯里几片柠檬，拿起来对着光看杯子透出来的黄绿的晕色，&ldo;我以前没有专门的书桌，都把床后面的平头柜子当桌子，只能坐在床上。

&rdo;

&ldo;别总是呆在电脑前面，对眼睛皮肤都不好……&rdo;

&ldo;嗯嗯，&rdo;她啜了一小口，酸酸甜甜的，然后把杯子放到一边，偏过头问：&ldo;大人，中午吃什么呀?&rdo;

&ldo;你昨晚上不是说想吃鱼吗?我一早就去买了，正做着呢。

&rdo;

&ldo;哦。

鱼。

&rdo;

郑燮把目光重新定格在电脑屏幕上。

写些什么好呢?

就写我的爱人、我的朋友、我的故事，慢慢写，慢慢想。

时间不允许我改变什么，我还能记下时间。

伸出手，郑燮轻轻敲出几个字。

你有没有爱过一个人?