&ldo;我所知道的，只是人不可能头顶瓷盆仰面看天。

&rdo;她说，&ldo;我是说你。

&rdo;

&ldo;不能再说具体点？&rdo;

她把浸在水中的手指在衬衫底襟上擦了几下，转向我说：&ldo;我觉得你现在对什么都无可奈何，无论什么。

&rdo;

我叹了口气。

&ldo;抱歉。

&rdo;

&ldo;哪里，没什么的。

&rdo;我说，&ldo;的确，现在的我连便宜的枕头都奈何不得。

&rdo;

她再次微微一笑：&ldo;何况你连个穷婶母也没有。

&rdo;

是那样的，我连个一穷婶母也没有……

简直成了歌词。

2

或许你的亲戚中也没有穷婶母。

果真那样，我和你便拥有了&ldo;没有穷婶母&rdo;这个同类项。

不可思议的同类项，宛如清晨水洼一般的同类项。

不过想必你也在某某人的婚礼上见过穷婶母的形象。

就像任何书架上都有一本久未读完的书，任何立柜里都有一件几乎没有沾身的衬衫一般，任何婚礼上都有一个穷婶母。

她几乎不被介绍给谁，几乎没人向她搭话，也没人请她致辞，只是如同旧奶瓶一般端坐在餐桌前。

她小声细气地喝着清嫩鸡汤，用鱼叉吃着色拉，扁豆差点儿没有舀起，吃最后一道冰淇淋时仿佛意犹未尽。

至于她赠送的礼品，运气好应该被塞进壁橱深处，运气不好则很可能在搬家时连同沾满灰尘的保龄球奖杯一起被一扔了之。

偶尔掏出的婚礼相册上也有她出现在上面，但其形象总有点令人不安，犹如还算完好的溺死者尸体。

这儿的女人是谁？喏，第二排戴眼镜的……

啊，没什么的，年轻丈夫答道，一个穷婶母。

她没有姓名，只是穷婶母。

如此而已。

当然，你也可以说姓名那玩艺儿反正总要消失的。

消失的形式林林总总。

第一种形式是与死一同消失。

这很简单，&ldo;河水枯而鱼死绝&rdo;，或&ldo;林火焚而鸟烧尽&rdo;……我们哀悼它们的死。