曼倩到了家，穿过小天井，走进兼作客室和饭室的中间屋子，折入铺砖的卧房。

老妈子回到灶下继续去煮晚饭；好象一切粗做的乡下人，她全不知道奶奶回来，该沏茶倒水去侍候。

曼倩此刻也懒跟任何人对答。

心上乱糟糟的，没有一个鲜明轮廓的思想。

只有皮肤上零碎的部分，象给天健吻过的面颊和嘴唇，还不肯褪尽印象，一处处宛如都各自具有意识，在周身困倦感觉之外独立活动。

旧式明角窗的屋子里，这时候早已昏黑。

曼倩倒愿意这种昏黑，似乎良心也被着夜的掩庇，不致赤裸裸地象脱壳的蜗牛，一无隐遁。

她也不开电灯，其实内地的电灯只把暗来换去黑，仿佛是夜色给水冲淡了。

曼倩在椅子上坐定，走路的热从身子里泛出来，觉得方才和天健的事简直不可相信，只好比梦面上的浮雕。

她想在床上和衣歇一会，定定神；然而她毕竟是女人，累到这样，还要换掉出门的衣服才肯躺下。

这皮大衣快褪毛了，这衬绒旗袍颜色也不新鲜了。

去年夏天以后，此地逐渐热闹。

附随着各处撤退的公共事业，来了不知多少的时髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。

曼倩身上从里到外穿的还是嫁时衣，未尝不想添些时装。

然而她赔嫁的一笔款子，早充逃难费用，才叔现在的月入只够开销，哪有钱称她心做衣服呢？她体谅她丈夫，不但不向他要求，并且不让他知道。

是的，结婚两年多了，她没有过着舒服日子。

她耐心陪才叔吃苦，把骄傲来维持爱情，始终没向人怨过。

这样的妻子，不能说她对不住丈夫。

应该说，丈夫对不住她。

在订婚以前，曼倩的母亲就说才叔骗了她的宝贝女儿，怪她自己的丈夫引狼入室。

曼倩的女伴们也说曼倩聪明一世，何以碰到终身大事，反而这样糊涂。

但是哪一个母亲不事先反对女儿自由拣中的男人呢？少年人进大学，准备领学位之外，同时还准备有情人。

在强迫寄宿的大学里，男女间的隔离减缩了，而且彼此失掉家庭背景的衬托，交际时只认识本人。

在学校里，这种平等社交往往产生家庭里所谓错配。

何况爱情相传是盲目的，要到结婚后也许才会开眼。

不过爱情同时对于许多学生并不盲目；他们要人爱，寻人爱，把爱献给人，求人布施些残余的爱，而爱情似乎看破他们的一无可爱，不予理会--这也许反证爱情还是盲目的，不能看出他们也有可爱之处。

所以，男女同学不但增加自由配合的夫妇，并且添了无数被恋爱淘汰下来的过时独身者，尤其是女人。

至少她们没有象曼倩肯错配了谁！

曼倩是个不甚活泼的慢性格儿。

所以她理想中的自己是个雍容文静的大家闺秀。

她的长睫毛的眼睛、蛋形的脸、白里不带红的面色、瘦长的身材，都宜于造成一种风韵淡远的印象。

她在同学里出了名的爱好艺术，更使喜欢她的男学生从她体态里看出不可名言的高雅。

有人也许嫌她美得太素净，不够荤；食肉者鄙，这些粗坯压根儿就不在曼倩带近视的弯眼睛里。

她利用天生羞缩的脾气，养成落落自赏的态度。