此时天健人和机都落在近郊四十里地的乱石坡里，已获得惨酷的平静。

在天上活动的他，也只有在地下才能休息。

这个消息，才叔夫妇过三天才确实知道。

才叔洒了些眼泪，同时伤心里也有骄傲，因为这位英雄是自己的表弟。

曼倩开始觉得天健可怜，象大人对熟睡的淘气孩子，忽然觉得它可怜一样。

天健生前的漂亮、能干、霸道、圆滑，对女人是可恐怖的诱惑，都给死亡勾消了，揭破了，仿佛只是小孩子的淘气，算不得真本领。

同时曼倩也领略到一种被释放的舒适。

至于两人间的秘密呢，本来是不愿回想，对自己也要讳匿的事，现在忽然减少了可恨，变成一个值得保存的私人纪念，象一片枫叶、一瓣荷花，夹在书里，让时间慢慢地减退它的颜色，但是每打开书，总看得见。

她还不由自主地寒栗，似乎身体上沾染着一部分死亡，又似乎一部分身体给天健带走了，一同死去。

亏得这部分身体跟自己隔离得远了，象蜕下的皮、剪下的头发和指甲，不关痛痒。

不久，本市各团体为天健开个追悼会，会场上还陈列这次打下来一架敌机的残骸。

才叔夫妇都到会。

事先主席团要请才叔来一篇演讲或亲属致词的节目，怎么也劝不动他。

才叔不肯借死人来露脸，不肯在情感展览会上把私人的哀伤来大众化，这种态度颇使曼倩对丈夫增加敬重。

一番热闹之后，天健的姓名也赶上他的尸体，冷下去了，直到两三星期后，忽又在才叔夫妇间提起。

他俩刚吃完晚饭，在房里闲谈。

才叔说：&ot;看来你的征象没什么怀疑了。

命里注定有孩子，躲避不了。

咱们也该有孩子了，你不用恨。

经济状况还可以维持，战事也许在你产前就结束，更不必发愁。

我说，假如生一个男孩子，我想就叫他&39;天健&39;，也算纪念咱们和天健这几个月的相处。

你瞧怎样？&ot;

曼倩要找什么东西，走到窗畔，拉开桌子抽屉，低头乱翻，一面说：&ot;我可不愿意。

你看见追悼会上的&39;航空母舰&39;么？哭得那个样子，打扮得活象天健的寡妇！

天健为人，你是知道的。

他们俩的关系一定很深，谁知道她不--不为天健留下个种子？让她生儿子去纪念天健罢。

我不愿意！

并且，我告诉你，我不会爱这个孩子，我没有要过他。

&ot;

才叔对他夫人的意见，照例没有话可说。

他夫人的最后一句话增加了自己的惶恐，好象这孩子该他负责的。

他靠着椅背打个呵欠道：&ot;好累呀--呀！

那末，就看罢。

你在忙着找什么？&ot;

&ot;不找什么。

&ot;曼倩含糊说，关上了抽屉，&ot;--我也乏了，脸上有些升火。

今天也没干什么呀！

&ot;

才叔懒洋洋地看着他夫人还未失去苗条轮廓的后影，眼睛里含着无限的温柔和关切。