里德驶过了那座山，或者说是那座山曾经存在过的地方。

特伦特矿业公司为了开采埋藏的富集煤层，已经把整座山都炸飞了。

如今它看着就像是月球的表面，剥蚀裸露，坑坑洼洼。

这是被称作露天开采的作业方式造成的。

在里德看来，称它是光天化日下的生态灭绝才更贴切。

不过，这里是西弗吉尼亚州。

这儿的收入较为体面的工作，大都是煤炭行业提供的。

所以，当处理煤泥水的蓄水池溢流、把他家的房子都淹了的时候，里德没做出一惊一乍之状。

对于颜色发黑、散发着一股臭鸡蛋味儿的井水，对于已经固定地充斥于空气中的那些很难与人类和睦相处的物质，里德也都是淡然置之。

由于身处如此有害的环境，他的一只肾已经被摘除了，肝脏和双肺也受到了损害，然而他对此同样不做抱怨。

不然的话，他会被视为是一个同煤矿过不去进而是同就业机会过不去的家伙。

里德不想给自己带来更多的麻烦。

他在路上转了个弯，去送今天的最后一份邮件。

它是挂号的，必须由收件人签字。

上午往车上装今天要送达的那堆邮件时，他就看到了它，当时还不禁诅咒了一句。

签字意味着他不得不同另外的人当面打交道。

里德现在想做的不是别的，就是尽快把车开到道勒酒吧。

那家酒吧每逢星期一都出售二十五美分一杯的啤酒。

在那里，里德可以坐在桃红色木板吧台尽头那只破旧的高脚凳上，尽力忘掉要回家的事。

因为，他的妻子会闻到他呼出的酒气，并在接下来的四小时里喋喋不休地给他上课。

他的车开上了一条砂石路。

这里曾经是一片相当不错的社区‐‐呃，如果你在二十世纪五十年代来到此地的话。

如今它已经衰败了。

周围一个人也看不到，各家的院子里空荡荡的，连孩子们也不见了踪影，仿佛此刻不是下午两点而是凌晨两点。

在这种炎热的夏日，孩子们应该在草坪的喷水器旁边来回跑着捉迷藏什么的。

可是里德明白，现在的孩子们已经不是这样的玩法了。

他们待在有冷气的房子里打电子游戏。

它们是那样的暴力嗜血、狰狞恐怖，以至于里德坚决禁止他的孙子孙女带游戏机到他家里来。

这些住户的院子里堆着各种没用的东西，还有脏兮兮的塑料玩具。

破旧生锈的福特和道奇车弃在角落里，看样子已有不少年头了。

房子的廉价墙板已经斑驳脱落，外立面的任何一处地方都需要重新粉刷。

更有甚者，房顶都已濒临坍塌，似乎上帝在天上对这些房子施加着无形却强大的压力。

这一切让里德不禁悲从中来，也更强烈地唤起了他对啤酒的渴望，因为他居住的社区同眼前这里几乎毫无二致。

他知道，的确有些享有特权的家伙依靠采煤狠捞了一些油水，只不过这些人没有一个住在这样的社区。

他从车上取出那份邮件，迈着沉重的步子朝收件人的房子走去。

一栋陈旧的二层小楼，外墙贴着塑料板。

细木工板的白色房门已经斑痕累累，它前面还有一道透明的玻璃门。

门廊用胶合板搭下来一条轮椅坡道。

房前的灌木缺乏修剪且正在枯萎，随意伸展的枝杈把护墙板顶得有些弯曲。