他并不是没有作白话新诗的能力，其实他有时做白话的诙谐诗也很出色，例如赠刘师复羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。

我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。

匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。

妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。

祗今年才四十五，后日悬知渐莽卤。

朱颜皓颈讶莫亲，此外诸余谁更数……

但他当时以“道统”

自任，朋友也期望他担负道统——张籍劝诫他的两封书，便是好例子——故他不敢学卢仝那样放肆，故他不敢不摆出规矩尊严的样子来。

他的《示儿》诗中有云：

嗟我不修饰，事与庸人俱。

安能坐如此，比肩于朝儒？

这几句诗画出他不能不“修饰”

的心理。

他在那诗里对他儿子夸说他的阔朋友：

开门问谁来，无非卿大夫。

不知官高卑，玉带悬金鱼。

问客之所为，峨冠讲唐虞……凡此座中人，十九持钧枢。

他若学卢仝、刘义的狂肆，就不配“比肩”

于这一班“玉带悬金鱼”

的阔人了。

试把他的《示儿》诗比较卢仝《示添丁》《抱孙》的两首诗，便可以看出人格的高下。

左思、陶潜、杜甫、卢仝对他们的儿女都肯说真率的玩笑话；韩愈对他的儿子尚且不敢真率，尚且教他羡慕阔官贵人，教他做作修饰，所以他终于作一个祭鳄鱼贺庆云的小人而已。

做白话诗并不是什么了不得的事，却也要个敢于率真的人格做骨子。

第18章元稹白居易

九世纪的初期——元和、长庆的时代——真是中国文学史上一个很光荣灿烂的时代。

这时代的几个领袖文人，都受了杜甫的感动，都下了决心要创造一种新文学。

中国文学史上的大变动向来都是自然演变出来的，向来没有有意的、自觉的改革。