也许是死了。

我依稀记得，桦木是寿命相当短的树木。

我离开这幢房子起码三十年了，这棵树是我在三十三、还是三十四年前种的?对树来说，是一段不短的时间，对这种寿命不长的树木来说，更是长路漫漫。

不管你怎么盼，事物衰败的速度，总是比你想象的快。

婚姻失败了，人死了。

树，凭什么例外?

我再度经过殡仪馆。

这次我找了个地方，停好我租来的车子。

殡仪馆里有很多个厅，一个看起来比环境更加真诚的人站在入口，等待来宾，为他们指路。

他问我参加哪一家的丧礼，我想也没想，就报上我的名字。

好多年了，她一直冠夫姓。

我大概是有点在乎吧，还是觉得她可能会保留夫姓。

他很职业，面无表情。

没有一家登记斯卡德这个姓，但是，他却记得有个死者的儿子姓斯卡德，好像还见过一面。

在他还没有一步解释之前，我马上就纠正了自己的话。

&ldo;对不起，&rdo;我说，&ldo;我认识她的时候，她是姓斯卡德，现在她姓蒂勒了。

&rdo;

我按照他的指示走进玄关，屋里映着午后的阳光。

我在最后一排找了个座位。

仪式已经开始了，一个穿黑西装的男子，用标准的牧师语调叙述生命的脆弱与精神长存的道理。

他没说什么我以前没听过的话，也没说什么我觉得特别的道理。

他说教般的话像潮水般在我耳际回荡，我放眼打量这个地方。

我看到在前头的一个人，我想他是格雷厄姆&iddot;蒂勒吧。

我没见过他，但应该没错，他的身边坐了两个女孩，大概是他的女儿。

他认识安尼塔的时候，老婆死了，家里有两个女儿，儿子离家出走了。

安尼塔搬了进去，帮他把两个女儿拉扯大。

我还看到几个我认识的人‐‐安尼塔的弟弟和弟媳妇，不知怎的，这两个人一下子就步入中年了，比我当初见到他们的时候胖了很多，还有她好像总也不老的妹妹，乔西。

靠着中央走道坐着的，是我的两个儿子，迈克尔和安德鲁。

迈克尔的妻子琼坐在他们俩中间。

迈克尔跟琼生了个女儿，叫梅勒妮。

一年前，我和埃莱娜到旧金山度了一个长周末，途中开车到圣荷西去探望我的孙女。

琼是第三代的华裔美国人，苗条优雅，梅勒妮更是跨国婚姻的美丽结晶。

我没见到梅勒妮。

她多大了?两岁?应该不到三岁，参加丧礼未免小了些。

安尼塔也是，太早了。

&ldo;她的生日在十一月。