我到的时候他们正在念序言。

所剩的座位不多，我挑了一个坐下，这才想起来，我最近只来过这种地方两次。

我突然有一种天天都来参加聚会的想法，但没过一会儿，我就觉得一个星期之内是不会再参加这种聚会了。

我根本不知道接下来要干什么，但这是我一心想来的地方。

所以我坐在屋内，听一个瘦瘦的女孩讲自己的故事。

她的五官很突出，皮肤斑斑点点;她跟我们说她是怎么在十一岁的时候，偷偷打开父母的藏酒柜偷酒喝，又是如何在十七岁的时候，成为小有名气的妓女。

现在她二十三岁，成熟，青春不再，不过，她有高昂的斗志，有八个月不碰酒的毅力，还有艾滋病。

午夜聚会的群体各有不同。

早年在莫拉维教堂，常常有醉汉朝大伙儿扔椅子，这时，会有两三个人见义勇为，一起把醉汉扔出去。

在午夜聚会里，你可以看到很多刺青、皮饰，身体上还有打了很多眼。

一般来说，会在这个时候出现的人都比较年轻。

他们刚开始戒酒，故意挑最后一场聚会，免得自己去买醉。

聚会结束之后，卖酒的商店都已经关门。

虽然酒吧开到凌晨四点，卖啤酒的小吃店更是通宵营业，但凌晨一点，你有很好的机会可以不喝半滴酒就上床睡觉，而且真的可以睡得着。

除了这些绝望的新人之外，午夜聚会也收容了一些受环境或习性所迫而不得不夜不归宿的家伙。

这些人有的戒酒很久了，但就是喜欢这种边缘的感觉，你可能会发现这种人随时会抽刀子，扔椅子，突然开始颤抖，或是倒在地上抽筋。

我坐在那里，想想我这辈子，六十二年，十八年是清醒的，感觉跟我周遭那些年轻的、新来的、狂野的家伙，有很大的差别。

但其实也没什么不同。

聚会结束了，我谢谢主持人，帮着把椅子收好，然后遁入夜色之中。

空气异常厚重，像潮湿的羊毛。

我穿了过去，走到五十街与第十大道交会口的西南角，走进葛洛根酒吧。

葛洛根的主人是米克&iddot;巴卢。

不过，在租约或是业主文件上，你是绝对找不到他的名字的。

他用相同的手段在这座城市经营许多生意。

他原本在郊区有个农庄，养了几头猪和一些会生蛋的母鸡，被大火烧掉之后，他就把那地方扔到一边，没再理会了。

文件上的农场主人当晚死亡，还有一大堆人跟着殉葬。

我想是名义上的主人的儿子出面料理后事的。

我了解米克，他是不可能回头的。

他绝对不会再靠近那个地方。

开这个农庄不是为了赚钱，不过，他的葛洛根酒吧和其他生意应该有大笔盈余。

就算是这些表面上的生意赔钱也无所谓，反正他的大部分进账都是来自非法勾当。

他打劫毒品贩子，合法、非法的商人都抢，还放高利贷给那些用自己的一只手或一只脚做抵押品的人。

我以前当警察，后来还当过有执照的私家侦探，但这个职业罪犯却是我的好朋友，我在很久以前，就放弃了探索究竟这是为什么。

埃莱娜总是说，上辈子我们俩一定是兄弟。

这是我能找到的最好的答案。

酒保朝我点点头。

我只知道他叫利基，但不确定怎么写。

他刚从贝尔法斯特乘飞机来到美国，在葛洛根打工，沉默寡言。

最近爱尔兰的人口进多出少，经济反弹，赢得了凯尔特之虎的美誉。