她说：&ldo;然后，你再掉头走回七十二街吗?&rdo;

&ldo;那就坐公共汽车吧。

&rdo;我说，她照做了。

普根在百老汇东边的七十二街附近，除了丹尼男孩经常在那里出没之外，这个酒吧没有什么值得推荐的地方。

我认识他很多年了‐‐我第一次见到埃莱娜，也是在他那张桌子旁边。

他好像一点也没变，还是以前那个样子，但是，我想这不可能是真的。

我刚认识他的时候，他大约二十八岁，模样当然比现在看起来年轻些。

几年以后，依旧是老样子，但毕竟有了岁月的痕迹。

从一开始，他的样子就与众不同，这个特点至今没变，他是非裔美国人，这个词我不常用，但是，却比&ldo;黑人&rdo;这个词好，因为这个词根本不适合他。

丹尼男孩是白化病人，他的皮肤比白人还要白，头发接近无色，眼睛是粉红色的，极度畏光。

夏天的强光他得小心应付，看起来很像是个谨慎的吸血鬼。

入夜之后，他通常只会待在两个音响和灯光都很弱的酒吧。

一个是在上城、地点比较偏僻的蓝调母亲，那里有现场演奏，专门接待收入不错的黑人常客;另外一个就是普根，拗不过大家的恳求，这里放了一部点唱机，里面的歌还算有格调，但是总体看来，普根毕竟是比较粗俗的。

不管在哪个酒吧，他都有固定的桌子，等人坐在他的身边。

有的人会告诉他一些消息，有的人会跟他打探一些消息。

这就是资讯时代，丹尼男孩与时俱进‐‐资讯，就是他囤积买卖的商品。

我在吧台点了一杯可乐，跟他聊天的那个女孩有点臃肿，看来不像是干那行的;但从她的穿着打扮来看又不太像是干其他行业的。

她把庞大的身躯硬挤进一身洋娃娃套装里，活像是斯蒂芬&iddot;金笔下的人物，但是，她爽朗的笑声和愉悦神情让任何有关她的负面评价都烟消云散。

从她的声音听来，这个女孩的性格着实不坏，很幽默。

谈话结束，她站起来，弯下腰亲了亲丹尼男孩的嘴唇，发出很大的声响。

然后她又笑了，从我身边走过的时候，我闻到一股香水味儿，清雅缥缈，跟她暗藏锋芒、故作矜持的风格很配。

我走近丹尼男孩的桌子，他正用白手帕沾着伏特加在拭嘴唇。

&ldo;贝基的嘴很甜，&rdo;他说，&ldo;但是，谁知道她的嘴唇先前贴过谁?真高兴见到你，马修，好一阵子没来了。

&rdo;

&ldo;时光飞逝。

&rdo;我说。

&ldo;快乐的时光、悲伤的时光，&rdo;他说，&ldo;都留不住。

&rdo;他抬起头来，仔细地打量我。

&ldo;你的气色不坏。