[诗歌散文]《国殇》作者：霍达【完结】

简介

是的，他是一颗灿然升起的新星，一根顶天立地的栋梁，但是，却突然殒落了，折断了!举世瞩目的数学家张广厚从此离开了他的数学王国，离开了他的祖国和人民，年仅五十岁!

学部委员、中国科学院数学研究所所长杨乐主持遗体告别仪式。

痛失战友、痛失英才，他泣不成声，&ldo;遗体&rdo;两个字，怎么也说不出口!广厚，你正值才华横溢、奋发有为的中年，我不敢相信面前的你竟已是&ldo;遗体&rdo;!

对这篇报告文学的读者来说，张广厚的名字毫不陌生，因为它早已传遍了中国和世界。

一九六二年，张广厚以优异成绩毕业于北京大学数学力学系，同年考入中国科学院数学研究所，成为著名数学家熊庆来教授的研究生。

从那时起，他与杨乐长期合作，在整函数与亚纯函数值分布理论方面取得了卓越的成就，并系统化地写成专著《整函数和亚纯函数理论》，从而震动了全人类的数学界!&ldo;亏值、渐近值和奇异方向&rdo;是函数论中三个重要概念，芬兰著名数学家、近代函数值分布理论的创始人奈望利纳早在一九二九年就曾意识到亏值和渐近值之间有某种关系，并且猜测：亏值也是一个渐近值。

但十年之后，他的猜测被否定了。

近四十年来，国际上许多著名数学家都在反复思考这个问题，他们力图证明这三个概念之间的差异，但都没有取得成功。

张广厚和杨乐认为：前人辛辛苦苦地试图证明三个概念之间的差异，之所以欲速不达、白费力气，症结在于&ldo;南辕北辙&rdo;；他们恰恰&ldo;反其道而行之&rdo;，去寻找三者之间的联系。

他们用了十年时间，砥砺琢磨，锲而不舍，终于成功了!在瑞士苏黎世举行的国际数学分析会议上，他们发言之后，奈望利纳激动地作了长篇评论，他说：&ldo;我的猜测被否定了。

我猜测的关系是假的，现在你们成功地证明了它们之间的关系，这是一项高质量、富有成果的工作&rdo;，&ldo;我认为，现在欧洲数学家们应该向你们学习了!&rdo;

杨乐、张广厚为祖国赢得了荣誉。

&ldo;杨、张定理&rdo;被载入史册，使他们的同胞感到由衷的骄傲，像陈景润解开&ldo;哥德巴赫猜想&rdo;之谜一样，他们是数学王国的勋爵，是祖国和人民的骄子!

他们的这一杰出成果，是在&ldo;知识越多越反动&rdo;的年代取得的，芳林寥落，红杏出墙，该是多么艰难，又多么可贵!

粉碎&ldo;四人帮&rdo;之后的一九七七年，全国各大报纸都在第一版的显著位置报道了张广厚的学术成就，他年方四十，已&ldo;功成名就&rdo;，在被十年浩动耽误了青春岁月的同代人中，他是幸运儿、佼佼者，属于令人羡慕的大器早成；一九八七年，他刚刚过了五十岁生日，却溘然长逝，与那些历尽劫难仍然健在的前辈相比，他走得太早了，早得令人难以置信，令人扼腕太息!登上&ldo;整函数与亚纯函数值分布理论&rdo;的高峰，在&ldo;亏值、渐近值和奇异方向&rdo;的研究中作出具有世界性的突破，正当&ldo;无限风光在险峰&rdo;之际，谁又能够料到，生命留给他的仅仅只有十年!这十年，是他的生命之火最为旺盛的十年，人生和事业都趋于成熟的十年，比金子还要宝贵万分的十年，他觉得面前的路还很长，他的事业还刚刚开始，却不知道这一切都要很快地结束了。

他从来也没有研究过也不可能研究：他这一代知识分子中出现的英年早逝，是一种什么&ldo;奇异方向&rdo;?

他把这个非数学的命题留给后人了，留给他的师长，留给他的领导，留给他的战友，留给他的亲人，留给那些认识他的和不认识他的同代人，留给他匆匆而过的这个时代。

张广厚之死，带给人们的震惊决不亚于他十年前的一举成名。

一个天才，却为什么这样短命?难道我们十亿人口的大国还养不活一个数学家，不能给他的工作、生活、医疗保健提供一切必要的条件吗?提起张广厚，读者也许以为像他这样的名人一定会拥有舒适的住宅，过着优裕的物质生活、有完备的保健条件，如稀世珍宝般地&ldo;供养&rdo;起来，万无一失……

那么，我们不妨去拜谒一下数学家的故居。

这儿，就是这儿。

在京城北郊马甸的两间低矮简陋的小平房里，张广厚和他的妻子带着两个女儿一起生活了二十多年。

这是张广厚自己动手用砖头隔成的&ldo;两间&rdo;房，这边放一张双层木床，住着妻、女，那边放一张单人木床，一张破旧的两屉桌，一把木椅，权作他的卧室兼工作室，这些就是他们的全部家当，连同不可或缺的蜂窝煤炉子和锅碗瓢盆。

每天，他骑着自行车绕过大半个北京到远在西郊的&ldo;科学城&rdo;去上班。

回到家里，还要买菜、捅炉子、做饭、哄孩子。

张广厚忙，妻子也忙，能者多劳的丈夫主动担起在常人眼里似乎应由妻子承担的繁重家务，两个女儿都是他带大的，柴米油盐、衣食住行都需要这位大数学家去精心运算、巧为安排，以避免&ldo;赤字&rdo;。

早在他读研究生时，大女儿就已经出生了，他每月四十二元工资，除了这个小家庭的开销，还要寄给唐山的父母二十元，父亲是早年伤残的老矿工，母亲是家庭妇女，他作为长子，有着不可推卸的责任。

矿工的儿子张广厚是半工半读上完中学考入北大的，毕业了，挣钱了，自然更得养家。

扣除一切，他每月的生活费只有十七元，再扣掉这个爱书如命的人的买书钱，几乎连饭都吃不上了。

一九六七年，他研究生毕业，工资调到六十九元，二女儿又出世了，这六十九元工资一直延续了十几年，却从未间断奉养双亲。

至于他的工资终于提到了一百九十元，那已是他去世前不久的事了。

人们尽可以凭着丰富的想象力去揣测：在经济拮据、营养缺乏的情况下，他那一米八五的大个子和高强度的脑力劳动消耗，到底靠什么去补充、去支撑?