靠的是他对于事业如宗教徒那样虔诚而坚定的信念。

他高高的颧骨上面，一双黑亮的眼睛闪烁着贫贱不移的光芒：&ldo;我可以抛弃一切，只要数学!&rdo;为了他心目中那神圣的数学，张广厚可以忍受一切，当他的神思在数学王国遨游的时候，他可以把一切忘却!骑车上班的路上，他在思索；怀抱婴儿唱催眠曲的时候，他在思索；淘米做饭的时候，仍然在思索。

他会突然扔下切菜刀，急急忙忙地去寻找纸笔；他会在炒菜锅里油沸之际，突然转身去演算数学。

&ldo;爸爸，锅烧着了!&rdo;女儿在惊呼，他如梦方醒!

也许正是这忙乱的节奏、拥挤的斗室，造就了他独特的工作习惯。

他很难在那张全家人共用的两屉桌上踏踏实实地用功夫，反而觉得在夜深人静之时，躺在他那张单人床上，头脑才格外清醒，彻夜不眠，辗转反侧，那是他的最大享受!

张广厚正是在这陋室中做出了惊人的成就。

他的妻子‐‐一位面色苍白、形容憔悴的中年妇女，清清楚楚地记得，在丈夫潜心写作学术论文的时候，是怎样忍受着贫困的煎熬甚至忍受着饥饿。

他拿着论文的初稿去请教导师，早晨离家之前只能喝一碗棒子面粥。

在老教授的容厅里一坐几个钟头，那点儿棒子面粥早就顶不住了，他想抽支烟压制一下食欲，兜儿里的那盒价值一毛九分钱的&ldo;战斗&rdo;牌香烟却拿不出手。

也许老教授看出了他的神色异样，也许听到了他的饥肠辘辘，及时地中止了他们之间那严肃而又热烈的理论探讨，说：&ldo;你饿了吧!中午就在这儿吃饭吧!&rdo;只有广厚和他的妻子知道，那餐午饭吃的是什么滋味儿!

妻子记得，一九七八年的春节，她和广厚是怎样过的那个&ldo;马年&rdo;。

大年三十一早：广厚就把孩子都打发到堂兄家去&ldo;过年&rdo;，他自己则拉上妻子帮他查资料、校文稿，在年头岁尾作学术的&ldo;冲刺&rdo;，从早上六点一直忙到大年初一的凌晨，终于把五万字的论文完成了。

此刻，北京城万家灯火，鞭炮齐鸣，家家团圆，普天同庆，而在数学家张广厚的寒寓里，夫妻两人这才想起来吃一点儿前天的残汤剩饭。

只有广厚和他的妻子知道，那顿&ldo;年饭&rdo;吃得多香!

那时，他已经&ldo;成名&rdo;了。

正文

出不入兮往不返，

平原忽兮路超远。

……

带长剑兮挟秦弓，

首身离兮心不惩。

‐‐屈原：《九歌?国殇》

出师未捷身先死，

长使英雄泪满襟!

‐‐杜甫：《蜀相》