杨乐、张广厚为祖国赢得了荣誉。

&ldo;杨、张定理&rdo;被载入史册，使他们的同胞感到由衷的骄傲，像陈景润解开&ldo;哥德巴赫猜想&rdo;之谜一样，他们是数学王国的勋爵，是祖国和人民的骄子!

他们的这一杰出成果，是在&ldo;知识越多越反动&rdo;的年代取得的，芳林寥落，红杏出墙，该是多么艰难，又多么可贵!

粉碎&ldo;四人帮&rdo;之后的一九七七年，全国各大报纸都在第一版的显著位置报道了张广厚的学术成就，他年方四十，已&ldo;功成名就&rdo;，在被十年浩动耽误了青春岁月的同代人中，他是幸运儿、佼佼者，属于令人羡慕的大器早成；一九八七年，他刚刚过了五十岁生日，却溘然长逝，与那些历尽劫难仍然健在的前辈相比，他走得太早了，早得令人难以置信，令人扼腕太息!登上&ldo;整函数与亚纯函数值分布理论&rdo;的高峰，在&ldo;亏值、渐近值和奇异方向&rdo;的研究中作出具有世界性的突破，正当&ldo;无限风光在险峰&rdo;之际，谁又能够料到，生命留给他的仅仅只有十年!这十年，是他的生命之火最为旺盛的十年，人生和事业都趋于成熟的十年，比金子还要宝贵万分的十年，他觉得面前的路还很长，他的事业还刚刚开始，却不知道这一切都要很快地结束了。

他从来也没有研究过也不可能研究：他这一代知识分子中出现的英年早逝，是一种什么&ldo;奇异方向&rdo;?

他把这个非数学的命题留给后人了，留给他的师长，留给他的领导，留给他的战友，留给他的亲人，留给那些认识他的和不认识他的同代人，留给他匆匆而过的这个时代。

张广厚之死，带给人们的震惊决不亚于他十年前的一举成名。

一个天才，却为什么这样短命?难道我们十亿人口的大国还养不活一个数学家，不能给他的工作、生活、医疗保健提供一切必要的条件吗?提起张广厚，读者也许以为像他这样的名人一定会拥有舒适的住宅，过着优裕的物质生活、有完备的保健条件，如稀世珍宝般地&ldo;供养&rdo;起来，万无一失……

那么，我们不妨去拜谒一下数学家的故居。

这儿，就是这儿。

在京城北郊马甸的两间低矮简陋的小平房里，张广厚和他的妻子带着两个女儿一起生活了二十多年。

这是张广厚自己动手用砖头隔成的&ldo;两间&rdo;房，这边放一张双层木床，住着妻、女，那边放一张单人木床，一张破旧的两屉桌，一把木椅，权作他的卧室兼工作室，这些就是他们的全部家当，连同不可或缺的蜂窝煤炉子和锅碗瓢盆。

每天，他骑着自行车绕过大半个北京到远在西郊的&ldo;科学城&rdo;去上班。

回到家里，还要买菜、捅炉子、做饭、哄孩子。

张广厚忙，妻子也忙，能者多劳的丈夫主动担起在常人眼里似乎应由妻子承担的繁重家务，两个女儿都是他带大的，柴米油盐、衣食住行都需要这位大数学家去精心运算、巧为安排，以避免&ldo;赤字&rdo;。

早在他读研究生时，大女儿就已经出生了，他每月四十二元工资，除了这个小家庭的开销，还要寄给唐山的父母二十元，父亲是早年伤残的老矿工，母亲是家庭妇女，他作为长子，有着不可推卸的责任。

矿工的儿子张广厚是半工半读上完中学考入北大的，毕业了，挣钱了，自然更得养家。

扣除一切，他每月的生活费只有十七元，再扣掉这个爱书如命的人的买书钱，几乎连饭都吃不上了。

一九六七年，他研究生毕业，工资调到六十九元，二女儿又出世了，这六十九元工资一直延续了十几年，却从未间断奉养双亲。

至于他的工资终于提到了一百九十元，那已是他去世前不久的事了。

人们尽可以凭着丰富的想象力去揣测：在经济拮据、营养缺乏的情况下，他那一米八五的大个子和高强度的脑力劳动消耗，到底靠什么去补充、去支撑?

靠的是他对于事业如宗教徒那样虔诚而坚定的信念。

他高高的颧骨上面，一双黑亮的眼睛闪烁着贫贱不移的光芒：&ldo;我可以抛弃一切，只要数学!&rdo;为了他心目中那神圣的数学，张广厚可以忍受一切，当他的神思在数学王国遨游的时候，他可以把一切忘却!骑车上班的路上，他在思索；怀抱婴儿唱催眠曲的时候，他在思索；淘米做饭的时候，仍然在思索。

他会突然扔下切菜刀，急急忙忙地去寻找纸笔；他会在炒菜锅里油沸之际，突然转身去演算数学。

&ldo;爸爸，锅烧着了!&rdo;女儿在惊呼，他如梦方醒!

也许正是这忙乱的节奏、拥挤的斗室，造就了他独特的工作习惯。

他很难在那张全家人共用的两屉桌上踏踏实实地用功夫，反而觉得在夜深人静之时，躺在他那张单人床上，头脑才格外清醒，彻夜不眠，辗转反侧，那是他的最大享受!

张广厚正是在这陋室中做出了惊人的成就。

他的妻子‐‐一位面色苍白、形容憔悴的中年妇女，清清楚楚地记得，在丈夫潜心写作学术论文的时候，是怎样忍受着贫困的煎熬甚至忍受着饥饿。

他拿着论文的初稿去请教导师，早晨离家之前只能喝一碗棒子面粥。

在老教授的容厅里一坐几个钟头，那点儿棒子面粥早就顶不住了，他想抽支烟压制一下食欲，兜儿里的那盒价值一毛九分钱的&ldo;战斗&rdo;牌香烟却拿不出手。

也许老教授看出了他的神色异样，也许听到了他的饥肠辘辘，及时地中止了他们之间那严肃而又热烈的理论探讨，说：&ldo;你饿了吧!中午就在这儿吃饭吧!&rdo;只有广厚和他的妻子知道，那餐午饭吃的是什么滋味儿!