妻子记得，一九七八年的春节，她和广厚是怎样过的那个&ldo;马年&rdo;。

大年三十一早：广厚就把孩子都打发到堂兄家去&ldo;过年&rdo;，他自己则拉上妻子帮他查资料、校文稿，在年头岁尾作学术的&ldo;冲刺&rdo;，从早上六点一直忙到大年初一的凌晨，终于把五万字的论文完成了。

此刻，北京城万家灯火，鞭炮齐鸣，家家团圆，普天同庆，而在数学家张广厚的寒寓里，夫妻两人这才想起来吃一点儿前天的残汤剩饭。

只有广厚和他的妻子知道，那顿&ldo;年饭&rdo;吃得多香!

那时，他已经&ldo;成名&rdo;了。

再看看这儿吧，这是张广厚现在的家。

位于&ldo;科学城&rdo;中的数学所宿舍楼，给了他三间，真不容易。

但乔迁新居已是一九八三年了，比成名时间晚得多!

在新居里他当年那张裂着大缝的旧两屉桌还显眼地留到今天，仍在&ldo;物尽其用&rdo;，只不过已经摆在女儿的房里了。

女儿不忍心让爸爸再在这张破桌子上演算，广厚终于有了一张写字台，他可以从倚枕苦思的境况中解脱了，伏案挥笔，通宵达旦，次日早晨留下满满的一碟烟蒂……

我们曾经为镭之父比埃尔?居里至死没有得到一间实验室而遗憾，我们当然应该为数学家张广厚生前总算有了一间书房而欣慰。

然而，这却来得太晚了。

就在张广厚搬入新居的一九八三年，他病倒了，而且一病就是三年，他那顽强的生命最终没有战胜病魔!

杨乐说：&ldo;张广厚患病期间，组织上不惜财力、物力挽救他的生命……&rdo;是的，谁也不会怀疑那里的领导会为&ldo;挽救&rdo;这位数学尖子而吝惜钱财，但是人们仍然不可理解：张广厚患的并非不治之症，而只是寻常的乙型肝炎，为什么偌大京城、诸多医院却对此无能为力呢?

医院也有难言之苦。

北京市中关村医院，地处&ldo;科学城&rdo;，担负着这个地区一百二十五个单位共十七万人的医疗保健任务，其中副研究员以上的有一千一百人，知名科技人材二百多人，平均每天门诊量两千一百人次，但是，这个医院的副主任医师仅有七人，主治医师四十八人，医师六十六人，医士十四人。

医院的医疗设备条件差，化验室的多数仪器都是五十年代购进的，化验增控指标不准确，与临床结果不符。

病床少，住院病人多，拥挤不堪，供应室年久失修，漏雨，无菌消毒难以保证……一九八七年卫生部责成海淀区几大医院对口检查，结论是：这个医院还不如公社卫生院!

要知道，这可是在&ldo;科学城&rdo;为那些科技界的&ldo;尖子&rdo;们看病的医院啊!巧妇难为无米之炊，人们在指责医务人员时未必知道这一切!

张广厚的病使唐山人不安。

你是矿工的儿子，是唐山的骄傲，在北京治不好就到家乡来吧，住咱工人的医院，喝咱家乡的水，吃咱家乡的饭，补补你的身子吧!我们一定把你的病治好，让你养得棒棒的，再送回北京去，给咱唐山、咱中国争取更光彩的脸面!唐山的父母官和乡亲们心心尽力地疼爱这个偏心儿子，组织了专门的&ldo;治疗小组&rdo;，并且把牛奶、瘦肉、海参、对虾、花生仁、核桃仁、蜂王浆……恨不能一口都给他灌下去，巴望着他的病快好，巴望着他胖起来。

故乡的温情使张广厚热泪盈眶。

他感到身上有力气了，肝不太疼了，他认为自己的病已经好了，急于要工作。

他不能白白地吃家乡的偏食，不能愧对父老乡亲啊!可是，回到北京一检查，各项指标都高得惊人，他的肝病没有好，反而加重了，突击性的&ldo;大补&rdo;给他那虚弱的肝脏增加了负担。

难以承受了!&ldo;营养价值再高的食品也已无法弥补他二十几年来身体的亏损了。

&rdo;与他并肩战斗、一起成名的杨乐不能不发出这样的哀叹。

张广厚在病魔缠身的最后岁月，才猛然醒悟：&ldo;现在大家都在竞争，谁的身体好，谁就能胜利!&rdo;也只有到这时候，才更加意识到时间的可贵!躺在病床上，他没有真正休息一天，而是拼上最后的力气，争分夺秒地整理和完成应科学出版社之约、展示他的科研成果的书稿。

是的，他的时间太少了。

成名之后，他光荣地被选为共青团中央委员、新长征突击手，并且担任了北京市科协副主任、中国科学院京区直属党委委员、数学所党委副书记、全国科协书记处书记和党组成员……很少有人能赢得他这么多光荣，但这些光荣却是以牺牲科学家的时间‐‐生命为代价的，成为&ldo;名人之累&rdo;!各种各样的会议，没完没了的&ldo;政治思想工作&rdo;和行政事务诸如分房子、查卫生、提职调资……和他的函数理论有什么关系?下了班还有人追到家里来，他还必须耐心地倾听这一切，处理这一切。

客人走后，时间才属于他，却已是半夜了。

还有那些数不清的&ldo;报告&rdo;，从大、中、小学到团体机关，都想请这位名人讲一讲，不是讲他的函数理论，而是作为&ldo;思想政治教育的活教材&rdo;!他又是那么认真，每篇讲稿，他都得像作文章一样去想、去写、去反复修改，对一个数学家来说，这比写学术论文还麻烦，太难为他了。

这个&ldo;抛弃一切，只要数学&rdo;的人，这个在青年时代连谈恋爱都嫌耽误时间、嘱咐未婚妻&ldo;少来信&rdo;的人终于病倒了。

推开了这一切，时间才属于自己。

他写着书，还在想着以后要写的论文，说起码还要写出十篇中等水平以上的文章；他还在想着培养博士研究生的计划，要把已经开创的这项事业继续下去……