徐志英的追悼会规模出人意外的隆重，化学系礼堂挤得风雨不透。

她的老同学、老同事在她的身上看到了自己的明天。

他们围绕在徐志英的遗像前，久久不忍离去，&ldo;再跟她一起照张像吧!&rdo;震动他们的心弦、搅动他们的哀思的，是他们与死者之间某种血肉相连、同命相怜的东西，一个平凡的人的平淡的一生，留给活着的人无限的思索与回想。

徐老师故去三年了，化学系的同事们还清晰地记着她生前的一切，仿佛她的突然离去就发生在昨天。

昨天已经一去不复返了，人们追思昨天，是为了今天和明天。

当年的党支部书记早已卸任，她白发苍苍，腿脚不灵，还在坚持上班，但也将要和徐志英一样以老讲师的身份退出教育阵地，也没有赶上高级职称的末班车。

这不仅是她一个，还有许多同代人与之同命运。

现任的副系主任，当年曾经亲手送别死者，如今却不知该怎么抚慰生者。

他为他手下的一头头&ldo;老黄牛&rdo;的处境而发愁，却无计可施。

这个身材瘦高、面色黧黑的男子汉眼中饱含热泪，冲动地抖着两只手：&ldo;我们的苦，没处去诉哇!&rdo;

男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处!

我走进了北师大的党委办公室，这所大学是全国十大重点高等院校之一。

应邀前来座谈的人起初沉默不语，继而接二连三地爆发出激烈的发言，并且常常被泪水打断。

工会负责人递给我两张表。

一张是一九八四年和一九八五年中该校历史、中文、哲学、生物、地理五个系的中年教师调查表，三百五十九人中，患病人数一百八十一人，占百分之五十；另一张是一九七九年以来故去的中年知识分子名单，密密麻麻写着二十多个名字，这些陌生的名字使我的心颤抖了!

本来是&ldo;生者对死者的访问&rdo;，来的却都是活着的人。

死者长已矣，他们永不再发言了，只有活着的人在诉说。

死了的，各有各的&ldo;死因&rdo;；病了的，各有各的&ldo;病恩&rdo;。

但这些都不仅仅是交通安全条例和医学所能回答得了的。

我国具有高等教育水平的知识分子共约六百万人，其中从事教育职业的几乎占三分之一，居各行业之首。

而中年知识分子在总数中又占半数以上。

中年知识分子是一个非常特殊的阶层，他们基本上都是&ldo;生在旧社会，长在红旗下&rdo;，世界观、人生观形成于五十至六十年代，对中国共产党、对社会主义祖国的信任与热爱达到了根深蒂固的地步，和同期成长起来的政治干部相比，毫不逊色。

无论国家经受了怎样的困难，党的路线出现过怎样的偏差和失误，都不曾使他们动摇和怀疑，和党风雨同舟、患难与共。