小连庄坐落在一个马蹄形的山洼里，庄上有一条九曲十八弯的山路通往山外，这是小连庄与外面世界发生关系的唯一通道。

另有湍急的小河弯弯曲曲地穿庄而过，小连庄百十户人家就零零落落撒在这条河的两岸。

河上没桥，水里有一搭没一搭地露出些大小卵石，上气不接下气地连通着两岸的老屋。

这些老屋有些从屋顶到墙面，全都呈现出一种或浓或淡的烟灰色，像一件件陈年旧衣。

这个时辰，庄子里几乎家家都在生火煮饭，满世界弥漫着一股烟火气。

郝妹挑着小山样的稻担，喘着粗气，拖拖拉拉地进了庄口。

一路上，她不知歇了几歇，而从前，挑着这样的稻担，她能一气儿奔到家门口的白场上，面不改色心不跳。

郝妹跟自己较着劲，憋着气，连人带担地向前闯去。

她对自己说，不到连大爷家门口那棵红枫树下，她决不歇脚。

&ldo;嘿，统共不过两年！

到桐镇享了两年清福，便真以为自己是少奶奶了！

&rdo;郝妹自嘲道。

然而，离连大爷家门口那棵红枫树只有几步之遥，郝妹如被人猛击一掌似的，将稻担扔了下去，她突然透不过气来了。

一只在路边东一嘴西一口寻食的母鸡看见稻担，立马勾头撅腚，炸着双翅冲来，在郝妹没有反应过来之前，抢出稻担里的一株稻穗，掉头而去。

&ldo;嗨，这只瘟鸡，你倒会钻空子来着！

&rdo;郝妹喘喘地对那只摇着肥臀遁去的鸡，摇着手中的棍子笑骂道。

&ldo;瘟鸡？怎么说话呢，妹子！

&rdo;一个闷闷的有点着恼的声音从连大爷家门口传过来。

郝妹抬头，一个精壮汉子在那幢老屋青苔密布的墙下，正摆弄一柄粪勺，身旁是一片菜地和一口大大的粪缸。

这是连大爷的老四儿子，比郝妹大个几岁，倔头倔脑的，出了名的暴脾气，庄上的人几乎都不跟他搭话，小时候，郝妹见他就绕着走。

听这口气，那一准是他家的鸡。

郝妹带着几分歉意笑笑，赶紧挑上稻担走了。

&ldo;再他娘的乱讲，给只卵你吃吃。

&rdo;那个闷闷的声音从郝妹的身后传来。

郝妹胸口一堵，一声不出地加快脚步走过几户人家的门口。

这个连大爷是全庄唯一一个有点钱的主，他年轻那会儿一直在大湖替人开船运货，挣了些钱。

十几年前，与人打架火拼，身上根根肋骨被人重新排了排，抬回庄上只剩下一口气了。

后来养好伤就再也不外出干活了。

郝妹记得她没有出嫁时，年年都有人到他家做客。

长得慈眉善目的连大爷，被来人一口一个大哥地叫着，一整天都会乐呵呵地合不拢嘴。