男施先生施亚平住在教学楼三楼的那个带尖顶的阁楼上，这是全桐镇最高的建筑。

原来这儿是钟楼，那口大钟在闹长毛时，被长毛拆了，铸了刀枪，后来钟楼被改造成学堂的库房并辟出了一个房间。

房间的墙上挂了一件有&ldo;洋龙会&rdo;标致的马甲，很醒目。

桐镇的&ldo;救火公会&rdo;也叫&ldo;洋龙会&rdo;，分布在全镇的各个区域，救火队员全部都是各行业自愿入会的义工，他们大都是富有公心的青壮年，施亚平也是。

阁楼中央有一扇直对着操场和校门的圆窗，也可眺望全镇，所以这儿是镇上最好的瞭望有无火险的地点。

施亚平双脚架在窗沿上，坐在暗中抽着烟，看着沉浸在苍茫暮色中的桐镇。

前几年镇南有一次大火，南边半片天都被映红了。

镇上的王木匠和学堂东面开馄饨店的店小二就是在这次大火中，爬上屋面去救火，结果屋面塌坍时落入火中被活活烧死的。

不论白昼，施亚平只要一在窗前，就会有意无意地向镇上的角角落落望上一眼。

前面的两间大办公室也在他的视线范围，那儿的窗玻璃门玻璃在暗中泛出一点一抹光亮。

施亚平向窗外长长地吐一口气，他轻轻地叩了叩自己的胸膛，听到了一记又一记的空响。

学堂一放夜学，他就觉得自己被抽空了。

白天一节课一节课，日子还好混些，再难熬的就是晚饭后到睡觉前这一段时间了。

在省立师范学堂念书时，他非常渴望教书，恨不得立马毕业离开学堂，随便到哪，随便哪所学堂都成。

他第一次站在讲台上俯视施艳林班上那一堆挨挨挤挤的小脑袋时，觉得自己就是上帝。

但几年下来，他已极端厌恶教书这门行当了。

这是一所垃圾学堂，他教的大多都是垃圾学生，这使他感到绝望。

他的情绪一直非常低落，常常在课堂上为了一点屁大的事，而大发雷霆，但每当下课铃响，他反身走出教舍门去，里头响起了一阵哀怨的歌声时，他又非常后悔，可过后依然如故，他知道自己常常情绪失控，但没有一点辙。

他也不知道自己除了教书还能干啥。

他又交叉起双脚，狠狠地抽了一口烟。

操场贴着河边的那面围墙边上有几棵杨树和槐树，其中一棵槐树树顶上有一只搭了一半的鸟窝，鸟窝如同被树举着，在风中战栗着。

一团如气似雾的红晃晃的光影忽然攀上了墙头，施亚平慢慢地撤下脚，探身定睛一看，那光影又如一领红绸从墙上飘拂而下。

他连忙站直了，将头探出窗外，但那雾蒙蒙的红光倏然消失在墙下。

施亚平拎开藤椅，拔脚奔出门去。

木楼梯由上而下地响起了一阵急促的脚步。

女施先生浑身轻松地从徐先生屋里出来，她习惯性地拢拢一头秀发，快步穿过操场向自己的宿舍走去。

除了学堂大门口的老校工，整座学堂只住着徐先生、男施先生，还有她。

徐先生的妻小都住在离镇上几十里开外的乡下。

女施先生下意识地抬头向那阁楼的圆窗看了一眼，窗户黑洞洞的，想必这个施亚平已经睡下。

她很忌讳他那一对审慎的圆圆的眼睛，她知道这个施亚平与丈夫沈学汉有信来往。

女施先生摸出钥匙开门，四周都是钥匙在锁孔里咔哒咔哒转动的声音。

门吱嘎吱嘎地开了，屋内有窸窸窣窣的声响，像有人掀动纸页。