[悬疑惊悚]《迦梨之歌（出书版）》作者：[美]丹&iddot;西蒙斯译者：阳曦【完结】

你听到了那首歌;

同样献给凯伦和简，

你们就是我的&ldo;他声&rdo;。

黑暗笼罩，无人可逃……希腊人和他们的追随者浸沐在金黄的正午中，触摸到人类与美的无上和谐，在那一刻，他们以为自己已彻底摆脱那片阴影。

然而这只是错觉，希腊人依然浸润其中。

尽管如此，仍有无数生灵艳羡那短暂虚妄的超脱，那些深陷泥泞与饥荒的生灵，那些在长街上踟蹰、在战争中挣扎的生灵，那些艰难度日、奋力求存的生灵，那些蒙难哀号的脆弱人类，在维苏威火山令人窒息的浓烟中，在加尔各答动荡的午夜里，他们看清了自己的真正处境。

‐‐索尔&iddot;贝娄【1】

何曾走出来，这里就是地狱啊。

‐‐克利斯朵夫&iddot;马洛【2】

有的地方太过邪恶，不应存在;有的城市妖气缭绕，切勿前往。

加尔各答就是这样一个地方。

去往加尔各答之前，我对这种说法嗤之以鼻。

去往加尔各答之前，我完全不相信真的存在所谓的邪恶‐‐至少它不会超脱于人类的行为独立存在。

去往加尔各答之前，我就是个蠢货。

征服迦太基城以后，罗马人杀掉城里的男人，将女人和孩子卖作奴隶，推倒宏伟的建筑，打碎高耸的石雕，在废墟上点燃熊熊大火，把盐撒进地里，让那片土地再也无法萌出新芽。

但是对加尔各答来说，这一切都还不够。

加尔各答应该被彻底抹除。

去往加尔各答之前，我曾积极参加反核游行;现在，我时常梦见核爆的蘑菇云在城市上空升起，建筑熔成玻璃的湖泊，平整的街道上流淌着熔岩之河，而真正的河流早已蒸发成大团的水汽。

我看到人类的身影在那猩红的末日火光中像昆虫一样扭动，像恶心的螳螂一样爆裂开来，汁液四溅。

只要那座城市是加尔各答。

这样的梦就丝毫不会让我难受。

有的地方太过邪恶，不应存在。

01

今天在加尔各答发生的一切……我该责怪谁呢?

‐‐香卡&iddot;高希【3】

&ldo;别去，博比，&rdo;朋友告诉我，&ldo;不值得。

&rdo;

那是1977年6月，我从新罕布什尔来到纽约，跟《哈泼斯》杂志的编辑敲定加尔各答之旅的细节问题。

办完事以后，我决定去探望老朋友阿贝&iddot;布龙斯坦。

我们那本小型文学杂志《他声》的办公室位于上城区一幢不起眼的写字楼里，跟俯瞰麦迪逊大道的《哈泼斯》编辑部相比，这地方实在有些寒酸。