&ldo;嗯，&rdo;阿贝的视线根本就不在我身上，&ldo;也不光是城市本身。

我想离开加尔各答，于是我的总编‐‐可怜的笨蛋，他几年后得了肝硬化死掉了……总而言之，那个浑球儿给我派了个新活儿，让我去孟加拉乡下的某个地方报道一座桥的建成仪式。

我是说，那地方连铁路都没有，两片丛林全靠这座该死的桥连在一块儿。

桥下面的河有几百码【7】宽，水深可能只有三英寸【8】吧。

但这座桥是用战后美国提供的第一笔援助款建起来的，所以我得去报道这事儿。

&rdo;阿贝停下来望向窗外。

街上某处传来西班牙语怒气冲冲的叫喊，但阿贝似乎并没有听见，&ldo;总而言之，特别无聊。

工程师和施工队伍已经离开了，仪式上有政客，有宗教人士，大概就是印度很常见的那一套。

一切结束以后，时间已经很晚了，我来不及坐吉普车回去‐‐反正我也不急着赶回加尔各答‐‐所以我就在村子边上的一座小客房里住了下来，那幢房子可能还是英占期的遗物。

那天晚上真是热得要命‐‐汗根本滴不下来，直接就在皮肤上蒸发了‐‐蚊子多得让人发疯，于是到了午夜以后，我索性爬了起来，信步走到桥边。

我站在那里抽了支烟，然后开始往回走。

要不是有月光，我根本就不会看见那一幕。

&rdo;

阿贝取下嘴边的雪茄，做了个怪相，仿佛是在嫌弃雪茄的味道。

&ldo;那个孩子看起来顶多十来岁，或者更小一点。

&rdo;他说，&ldo;桥西边的水泥桥墩上有几根支出来的铁棍，可能是加固支撑用的，那孩子就被穿在铁棍上面。

看得出来，当时他没有一下子死透，铁棍从他身体里穿过去的时候，他还挣扎了一会儿‐‐&rdo;

&ldo;他爬到桥上以后摔了下去?&rdo;我问道。

&ldo;嗯，我也是这么想的。

&rdo;阿贝说，&ldo;当地政府在验尸报告里也是这样说的。

但我真他妈想不出来，他怎么能恰好就扎到那些棍子上……除非他是从高处的梁上跳下去的。

然后又过了几周，就在甘地结束绝食和加尔各答的暴乱平息之前，我去了英国领事馆，想查一篇文章，基普林的《建桥者》。

你应该读过吧?&rdo;

&ldo;没有。

&rdo;我说。

基普林的散文和诗我都读不下去。

&ldo;值得一读。

&rdo;阿贝说，&ldo;基普林的短篇小说相当不错。

&rdo;

&ldo;那么这篇小说讲了什么?&rdo;

&ldo;呃，故事的核心是这样的，孟加拉人有个传统，每座桥修完以后，他们都会精心准备一个宗教仪式。

&rdo;

&ldo;某种不寻常的仪式?&rdo;我隐隐猜到了他想说什么。

&ldo;也不算，&rdo;阿贝说，&ldo;在印度，大大小小的事他们都会搞点儿宗教仪式。

只是孟加拉人的仪式启发基普林写下了那篇小说。

&rdo;阿贝把雪茄放回嘴边，从牙缝里挤出最后的一句，&ldo;每座桥建成以后，他们都会献祭一个活人。

&rdo;