&ldo;吃早餐的时候看见一个女人触电，这件事你都没跟我说过。

&rdo;

&ldo;你也没问。

&rdo;

有时候就连做丈夫的都知道不该再说下去了。

我们望着车外雨帘中绵延的贫民窟，有的居民丝毫不打算躲避瓢泼般的大雨，他们没精打采地蹲在泥泞中，深深低着头承受暴雨的敲击。

&ldo;看到那些孩子了吗?&rdo;阿姆丽塔轻声问道。

我刚才没注意，但现在我看见了。

几个七八岁的女孩怀里抱着更小的孩子。

我回过神来，这是几天来我们在加尔各答最常见到的场景‐‐孩子抱着孩子。

下雨的时候他们会躲到雨棚、天桥或者漏水的帆布下面，褴褛的衣衫染着鲜艳的颜色，但就连那鲜艳的大红和皇家蓝都掩不住布料上的污迹和裂缝。

女孩骨瘦如柴的手腕和脚踝上戴着金镯，那是她们未来的嫁妆。

&ldo;这里有很多孩子。

&rdo;我说。

&ldo;也可以说几乎没有。

&rdo;阿姆丽塔的声音轻得近乎耳语。

我花了好几秒钟才意识到，她说得对。

对我们看到的大部分孩子来说，他们的童年早已消逝。

帮带更小的弟妹、沉重的劳作、早婚、拉扯后代，这就是他们的未来。

那些赤身裸体在泥泞中嬉戏的孩子，他们中有许多人根本活不到成年;而那些能够活到新世纪、长到我们这个年纪的幸运儿，将面对一个充满饥饿和混乱的国家。

&ldo;博比，&rdo;阿姆丽塔说，&ldo;我知道美国的小学不怎么教数学，但是你们在中学里学过欧几里得平面几何，对吧?&rdo;

&ldo;是的，这些东西就连美国的高中都会教，小姑娘。

&rdo;

&ldo;那你应该听说过非欧几何?&rdo;

&ldo;嗯，我确实听过这方面的不雅流言。

&rdo;

&ldo;我是说真的，博比。

我在努力理解一些事情。

&rdo;

&ldo;接着说。

&rdo;