阿姆丽塔在索尔兹伯里平原出口附近的一个休息站停了下来。

她松开方向盘，我们默默地坐了几分钟。

&ldo;我想念维多利亚。

&rdo;我说。

自从去年离开加尔各答以后，这是我第一次在她面前提到这个名字。

&ldo;我想念我们的宝宝。

我想念维多利亚。

&rdo;

她轻轻靠向我的胸口。

我听见低沉的呜咽，感觉到温热的泪水，但我有些糊涂。

然后我明白过来。

&ldo;我也是，博比，&rdo;她说，&ldo;我也想念维多利亚。

&rdo;

我们拥抱在一起，卡车带来的噪声与气流从我们身边呼啸而过，高峰期即将结束，车流依然拥挤，轮胎碾压路面的声音不绝于耳，夕阳金灿灿的余晖洒满公路。

18

想一想吧，一切仇恨都被逐尽，

灵魂恢复了它本来的天真，

最终认识到了灵魂就是自娱，

就是自我安慰，自我警惕，

它甜蜜的意志将是天国的意志，

纵然每一张脸都怒气冲冲，

每一个多风之处都吼个不停，

或每一只风箱迸发，她依然自怡。

‐‐威廉&iddot;巴特勒&iddot;叶芝，《为我女儿的祷告》

现在我们生活在科罗拉多。

1982年春天，我受邀来到这里山间的一所学院开办了一个小小的工作坊。

后来我又回了东岸一趟，把阿姆丽塔接了过来。

短期的访问顺理成章地变成了定居。

我们把埃克塞特的房子租了出去，包括所有家具在内，但那九幅画我们带了过来，现在它们就挂在小屋粗糙不平的木墙上。

1973年买的那幅杰米&iddot;韦思小型油画挂在光线最充足的窗边，刚开始的几个月，山间光线的质感迷住了我们，阿姆丽塔和我开始尝试画油画，当然，作为初学者，我们都相当笨拙。

以波士顿的标准来看，学院的硬件设备相当原始，薪水也很低，但我们住的房子曾是游骑兵的营地，透过宽大的窗户，可以望见北边一百多英里外白雪皑皑的群峰。

强烈而明澈的光线照得山峰的轮廓清晰得近乎疼痛。

我们大部分时间都穿着牛仔服，阿姆丽塔学会了在泥泞的雪地上开四轮驱动的野马。

我们想念大海，也想念我们的朋友和海滨文化的种种好处。

现在，离我们最近的镇子在山脚下，离学校足足有八英里，在夏天的旺季，镇上号称共有七千居民。