那一次，他在团长的墓前坐了又坐，站了又站，从天明到天黑，又从天黑到天亮。

他把想说的话都说了，最后要离开团长的墓时，他又给团长长久地敬了个军礼，然后一步三回头地走了。

走之前，他发誓般地说：团长，我以后会常来看你，你一个人呆在这里太孤单了。

我会常来陪你的。

他走了，走得依依不舍，难舍难离的样子。

回到山上木屋的第一件事，他没顾上吃饭，也没喝水，就来了墓地里。

坐在战友们中间，仿佛在组织战士们开会，他把团长的消息通知给了大家，然后才完成任务似地回到小木屋里。

大雨一天天地大了，日子也就一天天地过去。

最后一个士兵•大雨

已经懂得一些事的大雨开始关注墓地了。

会走路的大雨就经常出入墓地，他在墓地里跌倒了又爬起来，他问父亲：爸爸，土里埋的是什么?

王青贵说：是人。

大雨又问：是什么人啊?

他说：是爸爸的战友。

他们为什么埋在这里?儿子似乎有问不完的话。

他答：他们死了。

大雨还不明白什么是&ldo;死了&rdo;，他好奇地看着那一排排整齐的墓。

大雨又大了一些，王青贵就给大雨讲那场阻击战，大雨津津有味地听着。

刚开始孩子似懂非懂，王青贵讲的次数多了，就慢慢听明白了。

孩子已经知道，这些父亲的战友就是在阻击战中死的，他们死前和父亲一样，都是能说话、会走路的人。

从此，孩子和眼里就多了些疑问和内容。

八岁那年，大雨去上学了。

他要去的学校需要翻过一座山，走上六七里路。

每天夕阳西下的时候，王青贵都会坐在山头上，向山下那条小路上张望，看着儿子幼小的身影一点点走近。

大雨每次回来，都要在父亲身边坐一坐，陪着父亲，陪着父亲身边的战友。

父亲指着一个墓说：那是小潘，排里最小的战士，那年才十七岁，人长得机灵，也调皮……

父亲又说：那是胡大个子，个子高、力气大，是排里的机枪手，五公里急行军都不喘一口大气……

时间长了，大雨已经熟悉父亲那些战友了，什么苗德水、小柳子、江麻子、刘文东……大雨不仅记住了他们的名字，在父亲的描述下他甚至看到了他们的音容笑貌，仿佛大雨早就认识了他们。

晚上吃完饭，王青贵总要到墓地里坐一坐，这个坟前坐一会儿，那个坟前坐一会儿，絮絮叨叨地说一些话。