狗在他的絮絮叨叨中，渐渐地安静下来了，时间一长也就习惯了没儿没女的生活，忠诚地绕着王青贵的膝下跑来跑去。

小兰也认命了，刚来到山上那会儿，她才二十出头，水灵滋润，现在她已经老了。

山风把她的皮肤吹得粗糙不堪，一双手也硬了。

一年四季在山下那片荒地里忙碌，春天播种，夏天伺弄，秋天收割，地是荒地，肥力不足的样子，长出的庄稼也是有气无力的。

总是不能丰收，小兰还要不时地到山里采些野货，春天和夏天是野菜，秋天会有一些果子，这些野货自己是舍不得吃的，都背到二十里外的供销社卖了，换回一些油盐什么的，有了这些日子就有滋味。

大雨那年夏天跟父亲去了吴市，那次是儿子第一次出远门，她站在山上，望着一大一小两个身影在她的视线里消失。

第二天，她仍站在山上等待着一大一小的两个身影回来，一直等到天黑。

第三天，王青贵抱着儿子踉踉跄跄地出现在她的面前，她看到儿子就瘫倒了。

王青贵一遍遍地冲她叨叨着说：车为了躲头牛，就这了，你看就这了……

她那次在炕上一躺就是几个月，人都变形了，头发白了一层。

他们的儿子大雨埋在山脚下，那块荒地的头上，这是小兰的意思，这样她每天到地里劳作就可以看到儿子。

小兰老了，他也老了。

每天，她去地里干活，累了歇了都会坐在儿子身边，轻声细气地说：大雨呀，妈在这儿呢。

你热不热、冷不冷啊，想妈了，就睁开眼看看妈吧

每逢儿子生日那天，小兰也会在儿子坟前坐一坐，他陪着。

母亲就说：大雨，今天是你的生日啊‐‐

说完，从怀里摸出一个煮熟的鸡蛋，放到坟头的草里。

又说：大雨，你平时就爱吃妈煮的鸡蛋，今天你过生日，就再吃一个吧。

说完，小兰就呜呜地哭。

他蹲在那里眼泪也叭嗒叭嗒地落下来，砸在草地上。

那条狗蹲在一边，似乎懂得人的悲哀，它也眼泪汪汪的，平时它是大雨的伴儿，大雨没了，它的伴儿也没了。

更多的时候，王青贵都会坐在山头上呆定地往山下望，他也不知道自己在想什么。

那天，他又坐在山头发呆时，看见小路上来了几个人，中间还有两个军人。

他一见到军人心里就跳了一下，他缓缓地站起来，目光迎着来人。

待那些人走近自己时，就有人介绍说：这就是王青贵。

两个军人向他敬礼，他也举起右手敬礼道：报告首长，我是县独立团五连三排排长王青贵。