一周之后，他把做好的写字台背了回来，走了整整两站地。

他没有告诉小佩他去背写字台，小佩一直以为家具店是送货上门的，所以她也没在意金超为什么要找那块旧毯子。

金超像熟练的搬家工人一样，把旧毯子披在肩上，弯着腰背回写字台，身上的汗水把衣服浸湿了。

小佩惊叫一声来接他，两个人款款把写字台放下，不约而同互相凝视了一下，目光中都有了消逝很久的热爱的神情。

&ldo;你真是的。

&rdo;这是小佩说的惟一表示感激和心疼的话。

这句话长久地留在了金超的记忆之中，甚至在他们离婚以后很久，他也经常想起它。

写字台摆好了，屋子由于添置了一件家具而显得新鲜亮堂。

小佩抚摸着写字台光滑的台面，欣赏着，赞叹着。

金超望着她，重新回忆起刚刚布置好那间平房时的情形。

那时候生活还没有展开，它还是那样可爱……他想到他们违犯他们的约定在那个焕然一新的房间里犯的&ldo;错误&rdo;，那像火一样燃烧的生命激情……

风，或者雨（2）

&ldo;小佩……&rdo;金超向坐在床上的小佩走过来，坐在小佩身边，握住她的手。

她侧过身，把红扑扑的脸向他凑过来，并且搂住他。

他们亲吻，吻的时间很长很长，什么话也不说。

金超急不可待。

&ldo;把窗帘拉上……&rdo;小佩呻吟着说。

金超拉上窗帘，房间里顿时暗了下来。

他们像新婚时那样扑到一起，缠绕着，扭动着……

小佩觉得浑身都在燃烧，她像一只小船，在涌动着的大海上漂摇……为什么要是一只有形的小船呢？不，不，她希望自己变为虚空，变为不可见不可感的虚空，只有在那里才会真正品味到生命的甘泉……没有，她没有消失，她感觉清晰，她还是一只小船，被海浪涌动着，一会儿跃上浪顶，一会儿沉入浪谷。

大海在喧腾，在翻覆，在叫喊……浪来了，她被高高托起，她往下看，海天一线，到处都是浪啊！

她多么想飞起来呀！

她要飞起来，在大海，在天空，在那里燃烧和蒸腾……突然，一切都静止了，风停了，浪住了，她重重地落下来，落在坚硬的土地上……那是一个黄土的世界，静得像一座坟。

她微微闭着眼睛，唯恐回到现实之中。

金超把脸贴在她的脸上，喘息着问：&ldo;你好吗？&rdo;她没说话。

她可能根本没有听到他的这句问话。

&ldo;也许我太急了……&rdo;他解释说。

她仍然没有睁开眼睛。