&ldo;他确实称职。

他是很好的行政人员，文书工作都处理得妥妥当当，也是市警局数一数二的优秀律师。

但他不是个好警察，只是个还不错的摹本。

他一切行动照做，但缺乏那种本能。

&rdo;

&ldo;那么告诉我，伟大的智者，&rdo;她说，&ldo;这种伟大警察的本能是什么?&rdo;

他很高兴有人可谈这种事。

&ldo;唔，&rdo;他说，&ldo;你想笑就笑吧，但这种东西真的存在，是什么驱使我当警察?我父亲不是警察，我家族里没人当警察。

我当年成绩够好，可以去念法律。

但打从懂事开始，我向来就只想当警察。

我可以告诉你为什么：因为当衣服从华人洗衣店送来时‐‐过了三十年，亲爱的，你也很清楚了‐‐我坚持要&rdo;

&ldo;是三十一年，笨头。

&rdo;

&ldo;好吧，三十‐年。

可是第一年我们活在罪恶里（译注：指未婚同居）。

&rdo;

&ldo;你真的是个笨头。

&rdo;她大笑。

&ldo;是这样没错啊：我人生中最美好的一年。

&rdo;

她一手按住他的手。

&ldo;之后一切都开始走下坡?&rdo;

&ldo;你明知道不是这样。

好啦，让我回去讲真正警察的本能。

&rdo;

&ldo;还有华人洗衣店。

&rdo;

&ldo;对。

唔，你也知道，我坚持把自己的干净衣服收进五斗柜和梳妆台。

袜子对折迭好，折边朝前。

手帕迭放，帕边朝右。

衬衫交错迭放，一件衣领朝里、一件衣领朝外‐‐这样堆起来才不会倒。

收内衣、睡衣等等也各有一套类似的系统。

当然，新洗好的衣服永远放在每一堆的最底下，这样每件衣服都能平均且依序被穿到。

关键就在这个词：&lso;依序&rso;。

我就是这样。