他记住了她所有的电话号码，病人病历首页就有&ldo;亲属联系电话&rdo;一栏。

妻子回来得比平时还晚，回来后先沐浴，等她沐浴完毕，二人才开始吃饭，吃完饭，收拾完了，她看电视，长篇连续剧短篇连续剧不厌其烦，歌舞晚会综艺节目不厌其滥，如果能有一个&ldo;最宽容电视观众奖&rdo;，她应是一等奖得主。

她看电视时，他看书，完后，夫妻一起上床睡觉。

终于等到妻子睡着，姜学成从她怀里抽出自己汗湿了的胳膊。

她睡觉时一定要有他在身边，并且一定要搂着他的胳膊，否则就睡不着，或者说，不睡。

姜学成光着脚来到客厅，打开台灯，又光着脚走了几处，拿来了几样东西，在台灯下坐下，取出针，纫上线，他要给自己的外套钉扣子。

扣子仍放在外套的口袋里，用一张小小的白纸包着，取出，打开，扣子静静地呈现在眼前，光滑，晶莹。

姜学成在灯下为自己钉扣子，修长的手指灵活、娴熟。

那烂熟于心的电话号码又一次自动出现在他的脑子里。

但他没打电话，他想说的事情，不是几个电话能够完成。

晓雪带丁丁回来时，姜学成等在家门口，给丁丁带的玩具，水果，身上穿着那件扣子钉好了的外套，他说他来看看丁丁。

晓雪请他进，客气地留他吃饭，他同意，她心里就觉着挺别扭，也挺是负担，她现在没有情绪，对任何事儿。

……

晓雪到处找葱，最后才发现葱就在案板上。

葱花切好，切土豆，薄薄的、近乎透明的土豆片翻卷着渐成一堆，再码码好，切丝儿。

做了这么多年饭，晓雪始终没能掌握那种专业的、像剁菜般&ldo;嚓嚓嚓嚓&rdo;的刀工，不论切片儿还是切丝儿，一律要一下一下地来。

&ldo;不要弄太复杂了。

&rdo;姜学成不知何时来到了厨房门口，晓雪猝不及防，差点切着手指头。

姜学成走进来：&ldo;我来。

&rdo;

&ldo;不不不！

你跟丁丁看电视去。

&rdo;

姜学成不由分说拿过了晓雪手中的菜刀，&ldo;嚓嚓嚓嚓&rdo;，切得又快又细，晓雪大为意外。

姜学成感觉到了，头也不抬地说：&ldo;我们家我做饭。

&rdo;

&ldo;她……比你还忙？&rdo;

&ldo;这么说也可以。