他那丰满敏感的双唇若不是在有压力时会紧紧地抿起来，倒像是个婴儿的嘴。

有时那嘴抿得很紧，便显得严厉、凶狠!甚至带禁欲主义的苛刻。

那是一个战斗者的嘴，也是个情入的嘴。

它可以欢畅地品味入生的甜蜜，也可以抛开甜蜜去指挥生活。

他那刚什始露出威严棱角的下巴和跨骨也帮助着嘴唇指挥生活。

在这里力量和敏感刚柔相济，相得益彰，促使他喜爱有益身心的美，也因无伤健康的感受而震颤。

他那双唇之间的牙从没见过牙医也不需要牙医照顾。

他认为那牙洁白、结实、整齐。

可是再一看，又开始着急，在他心里的某个角落不知怎么存有一个模糊的印象：有些人每天要洗牙，那是上层的人，露丝阶级的人。

她也一定每天洗牙的。

若是她发现他一辈子没有洗过牙，会作何感想?他决心买把牙刷，养成刷牙的习惯。

他决心马上开始，明天就办。

他既想接近她就不能光靠本领，还得在各方面改进自己，甚至要洗牙齿、打领带、尽行他觉得套上硬领像是放弃了自由。

他抬起手用拇指肚揉揉长满老茧的手掌。

细看着嵌入肌理的连刷子也刷不掉的污垢。

露丝的手掌是多么不同啊!一回忆起来他就欣喜震颤。

像玫瑰花瓣，他想;消凉。

柔软，像雪花他没想到文人的手党能这么柔嫩可爱;他忽然发觉自己在想像着一个奇迹：接受一又像这样的手的抚摸，不禁羞惭得满脸通红。

对她怀这样的念头未免太粗野，可以说是对她高洁性灵的亵读。

她是个苍白、苗条的精灵，是远远超越于肉体之外的，可她那手心的柔嫩仍在他心里萦绕不去。

他习惯于工厂女工和劳动妇女的硬茧，洞悉她们的手粗糙的原因，但露丝的手却因为从不劳动而栗嫩细腻一想到有人竟可以不劳动而生活。

露丝跟他的鸿沟便加宽了。

他突然明白了不劳动者的高贵身分。

那身分在地面前的墙上巍然屹立，如一尊傲慢专横的青铜雕像，他自己一向都是干活的，他最早的记忆就似乎限于活分不开。

他一家人都干活。

格特露于活;在她的手同为做不完的活而长起老茧之前早已又红又肿，像煮过的牛肉，主要同为洗衣服，茉莉安妹妹干活。

上个夏天他去罐头厂干活，那双白嫩美丽的手便叫番茄刀割出了许多伤疤_而去年冬天她还把两个指头尖留在了纸盒厂的切纸机里。

他记得母亲躺在棺材里时那粗糙的手心;他的父亲是一直干到呼出最后一口微弱的气才死去的，死时手上的硬茧足有半英寸厚。

但是露丝的手却柔嫩，她母亲的手、哥哥的手也如此。

她哥哥的手使他吃惊，这一事实雄辩地表明了他家阶级地位之高，也表明了露丝和他之间的距离之大。

他苦笑了一下，坐回床上，总算脱下了鞋。

他是个傻瓜，竟然会为一个女人的脸和她柔嫩白皙的手沉醉。

眼前肮脏的涂料墙上又出现了一个幻影。

是晚上。

在伦敦的东头，他站在一家阴暗的公寓门前。

面前站着玛尔姬，一个十五岁的小女工。

吃完解雇宴他送她回到了家门口。

她就住在那幢阴暗的、连猪也不宜住的公寓里。