一种可怕的烦躁折磨着马丁&iddot;伊甸，近似于饥渴。

他渴望见到那位用她那柔嫩的手以巨人的握力攫住了他全部生命的姑娘，却总鼓不起勇气去看她。

他怕去得太快，违背了那可怕的叫做社交礼仪的庞然大物。

他在奥克兰和伯克利图书馆花了许多时间为自己填了几张借书申请表。

他自己的，姐姐格特露的和妹妹茉莉安的，还有吉姆的。

为取得吉姆的同意他还付出了几杯啤酒。

有了这四张借书证，他便在仆人屋罕熬起夜来，希金波坦因此每周多收了他五角钱煤气费。

他读了许多书，可那只使他更加烦躁不安。

每本书的每一页都是一个窥视孔，让他窥见了知识天地。

他读到的东西只培养了他的食欲，使他更饥饿了。

他不知道从何学起，只不断因为基础太差而烦恼。

他缺乏许多最平常的背景知识，而他清楚知道那是每个读者都早该明白的。

读诗时也一样，尽管诗歌叫他如醉如痴。

除了露丝借给他的那一本之外他还读了一些史文朋的作品。

《多洛丽丝》1他完全能理解，他的结论是露丝肯定没读懂。

她过着那样优裕的生活怎么能读得懂呢?然后他又碰上了吉卜林2的诗，他为它们的韵律、节奏和他赋予日常事物的越力所倾倒。

吉卜林对生命的感受和深刻的心理描写也使他吃惊。

在马丁的词汇里心理是个新词。

他买了一本词典，这压缩了他的存款，提前了他出海挣钱的日子，同时也惹恼了希金波坦先生。

他是恨不得把那钱当作膳宿费收了去的。

1多洛丽丝（delores）：史文朋的诗，收入他的《诗歌与民谣》第一集。

多洛丽丝是西班牙人名，意为忧伤女，此诗是献给她的，描写的是偷食禁果的快乐和其后的厌倦。

2吉卜林（rudyardkiplg，1865-1936）：英国小说家，以描写印度生活的短篇小说著名。

诗亦有名。

1907年获得诺贝尔文学奖。

白天他不敢走近露丝的家，可到晚上他却像个小偷一样在莫尔斯家住宅附近通来退去，偷偷地瞧着窗户，爱恋着那荫蔽她的墙壁。

有几次他几乎被她的弟弟撞见。

有一回他还跟着莫尔斯先生走到繁华区，在街边的灯光下研究着他的面孔，恨不得出现突然的危险威胁他的生命，好让他扑过去救他。

有一天晚上他的守夜活动得到了报偿。

他在二楼的窗户里看到了露丝的身影--只见到头和肩，她在镜前梳妆，举起了一条胳膊。

虽只一瞬，对他却很长，他的血液化作了酒装，在血管里歌唱起来。

然后她便拉下了窗帘。

可是他已发现了她的房间，从此便常溜到那儿去躲到街时面一棵黑xuxu的树下，抽上不知多少支香烟。

有天下午他看见她的母亲从一家银行出来，那又给了他一个地跟她有遥远距离的证明。