从她嘴里说出的一串话语钻进了他的意识。

这小说的格调整个儿低下。

可现实小却有许多高尚的东西。

试以《悼念》1为例。

他出于无奈，几乎要提起《洛克斯利大厅》。

2若不是他的幻影又抓住了他，让他盯住着她他几乎真会说了出来。

这跟他同一种属的女人，从远占的萌动评始，在生命的宏大的阶梯上爬行挣扎，经过了亿万斯年，才在最高层出现，演化出了一个露丝，纯洁、美丽、神圣，有力量让他理解爱情，向往纯洁，渴望品尝神性的滋味--地，马丁&iddot;伊甸，也是。

以某种令人惊诧的方式从泥淖中，从无数的错误和无穷多流产的创作中爬出来的。

浪漫、奇迹和荣耀都在这平。

只要他能表达。

这就是写作的素材。

天上的圣徒!--圣徒只不过是圣徒，连自己也拯救不了;可他却是个人。

1《悼念》（oria，1850），英国诗人a丁尼生悼念亡友哈兰（ahhalla）的长诗。

哈兰是渡海去爱尔兰时遭遇风暴淹死的。

2《洛克斯利大厅》（locksleyhall，1842）：也是a丁尼生的诗。

独白形式，独白者回到青年时代居住的洛克斯利大厅，回忆起他跟用情淡薄的表妹爱密的恋爱。

后爱密服从父母的葛志，追求世俗名利，嫁了别人。

你是有力量的，他听见她在说话，可那是没经过训练的力量。

你必须培养鉴别能力，必须考虑品位、美和情调。

像一头闯进瓷器店的公牛，他提出比喻，博得了她一笑。

我胆太大，写得太多，他喃喃地说。

她微笑同意了，然后坐好，又听下一篇。

我不知道你对这一篇会怎么看，他解释，这一篇挺好玩，我怕是力不从心，但用意是好的。

小的地方不必计较。

只看看你是否感觉到其中重大的东西。

它重大，也真实，尽管我很可能没有表现出来。

他开始读，一边读一边注意她。

他终于打动地了。

她坐着不动，眼睛紧盯着他，连呼吸也几乎停止了。

他觉得她是叫作品的魅力打动了，所得如醉如痴了。

他把这小说叫做《冒险》，其实是对冒险的礼赞--不是故事书中那类冒险，而是现实中的冒险。

野蛮的头领经历过可怕的惩罚取得了惊人的报偿。

信心不足，多次反复要求着可怕的耐性和在辛酸的日夜里的勤劳苦作。

面前或是耀眼的灿烂阳光，或是忍饥受渴之后的漆黑的死亡，或是长期高烧，形销骨立，精神严重错乱而死。