你有工作了!她叫了起来。

她很惊讶，全身都流露出欢乐，更紧地偎着他，捏着他的手笑着。

可你丝毫也没向我透露呢!什么工作?

他摇摇头。

我是说我要开始写作了。

她的脸色阴沉下来，他急忙说下去，不要误会，这一回我可不写那些闪光的东西了。

这是个冷静的、平淡无奇的、现实的打算。

总比再去出海好些。

我要多赚些钱，赚的钱要比一个没有技术的人在奥克兰所能得到的任何工作的收入都多。

你看，我才度过的这个假期让我看出了方向。

我没有拼命干活儿，也没有写作，至少没有为发表面写作。

我一共做了两件事，爱你和思考问题。

我读过一些东西，但那也只是我思考的问题的一部分，而我主要读的还是杂志。

我对我自己、对世界。

对我在世界上的地位。

对我能争取得到的机会（要能配得上你的地位的机会）都勾了个轮廓。

而且，我一直在读斯宾塞的《文体原理》，发现了我的许多毛病--确切地说是我写作上的毛病，也是大部分杂志每个月发表的作品的毛病。

这一切的结果--我的思考、阅读和恋爱的结果--便是搬到街去。

我要把大部头放一放，我要写下锅之作1：笑话呀，短评呀，特写呀，俏皮诗呀，交际诗呀，乱七八糟的东西，需求量似乎很大的。

还有报刊供稿社，报刊短篇小说供稿社，星期日增刊供稿社。

我可以写下去，使劲写他们要的东西，挣的钱抵得上一份优厚的薪水。

有的自由撰稿人，你知道，一个月能赚到四五百块呢。

我并不想成为他们那样的人，可我要赚一份好生活，能有很多时间归自己，那是什河工作所不能给我的。

1hack-work：指迎令大众趣味的通俗作品。

然后我就有时间读书，做真正的工作了。

苦苦投稿的同时我要试着写我的杰作，为写杰作读书，作准备。

回顾我所走过的路之漫长，我感到惊讶。

刚开始写作的时候，我除了一点点可怜的经验设有什么可写，而那些经验我又并不懂得，也不喜欢。

我还没有思想，我真地没有思考过，连用来思考的话也不会说。

我的经验只是许许多多没有意义的画面。

但是在我开始增加知识、加大词汇量的时候，我便能从我的经验里看出更多的东西，不光是画面了。

我保留了这些画面，找到了它们的诠释。

那就是我开始写出好作品的时候。

那时我写了《冒险》、《罐子》、《生命之酒》、《扰攘的街道》、《爱情组诗》和《海上抒情诗》。

我还要写那样的作品，还要写得更好，但要利用闲暇去写。

现在我得脚踏实地。

首先得写下锅之作，赚钱，然后才谈得上杰作。